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Winfried Wehle

Guerra cubista. Pace fascista. 
Come l’arte fa politica. Il caso Ardengo Soffici

1. La memoria culturale fa ricorso a molteplici forme di rievocazio-
ne del passato. Fra di esse può a buon diritto reclamare un posto an-
che la seguente targa commemorativa, sulla quale si leggono, per 
esempio per la Germania, i nomi di Max Ernst, Ernst Jünger, Alfred 
Döblin, Erich Maria Remarque, Ernst Toller, Richard Dehmel, Ge-
orge Grosz, Otto Dix, Oskar Kokoschka, Oskar Schlemmer, 
Wilhelm Lehmbruck, Ludwig Wittgenstein; per la Francia, Guil-
laume Apollinaire, Blaise Cendrars, Charles Péguy, Jean Cocteau, 
Georges Duhamel, Louis-Ferdinand Céline, Fernand Léger, Mauri-
ce Ravel, Drieu la Rochelle, Jean Giono; per l’Italia, Gabriele D’An-
nunzio, Giuseppe Ungaretti, Filippo Tommaso Marinetti, Curzio 
Malaparte, Umberto Boccioni, Carlo Emilio Gadda, Giuseppe Prez-
zolini, Carlo Carrà, Antonio Sant’Elia o Ardengo Soffici. Oltre ogni 
confine nazionale e al di là di ogni appassionata individualità sono 
uniti da comunanze che sono diventate storia, poiché essi, ciascuno 
a modo suo, le hanno trasformate in storie1. Tutti loro hanno parte-
cipato – volontariamente – alla prima guerra mondiale e l’hanno 
sperimentata in prima persona. Ciò che però li distingue dai milio-
ni di anonimi combattenti è il fatto che fossero tutti artisti. Di più: 
ciascuno a suo modo era impegnato nella lotta culturale delle avan-

1	 Cfr. al proposito la sistematica circoscrizione del contesto in Geschichte. Ereignis 
und Erzählung, ed. Reinhart Koselleck, Wolf-Dieter Stempel, München, Fink, 1973 
(«Poetik und Hermeneutik», v), come anche Erfahrung und Referenz. Erzählte Ge-
schichte im 20. Jh., ed. Axel Rüth, Michael Schwarze, Paderborn, Fink, 2016; qui le tesi 
dei curatori (pp. 8-10) e il contributo di Aleida Assmann, Erlebte, erinnerte und erzähl-
te Geschichte, pp. 43-58.
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guardie storiche, che circa dal 1906 opponevano strenua resistenza 
contro i tradizionali bastioni del pensiero e della rappresentazione. 
Nel 1914-1915 si trovavano, quindi, già nel mezzo di una guerra men-
tale quando decisero di impegnarsi in quella militare. Qui sorge 
spontanea una fondamentale questione: esiste fra l’una e l’altra guer-
ra un nesso, addirittura una sorta di continuazione con altri mezzi? 
Si è spinti a crederlo, per esempio, dallo scandaloso primo manife-
sto futuristico, proclamato il 20 febbraio del 1909 a Parigi, che glo-
rificava la guerra come unica possibile igiene di un mondo che era 
caduto vittima della malattia spirituale di allora, l’acedia piccolo-
borghese2.

Vale la pena di esaminare le motivazioni degli avanguardisti. Pur 
trattandosi di una trascurabile minoranza fra gli innumerevoli indi-
vidui coinvolti nella guerra, essi erano incomparabilmente più mo-
tivati e sensibili ai segni del loro tempo di molti dei contemporanei. 
Contrariamente a coloro cui fu imposto di partecipare alla battaglia 
delle nazioni, essi erano al corrente del motivo per cui si erano ar-
ruolati. I motivi del loro agire permettono di trarre preziose dedu-
zioni – in quanto arricchite dall’aspetto riflessivo – sulle complesse 
cause della guerra e sulle sue conseguenze. Sono soprattutto queste 
deduzioni che rendono possibile illuminare l’orizzonte che si staglia 
dietro al passe-partout di un acceso nazionalismo. E come si potreb-
be capire la pace dopo questa guerra che tutti hanno perso, senza le 
cause che l’hanno scatenata?

Si cade facilmente nella tentazione di marginalizzare le voci degli 
artisti avanguardisti, in quanto opinioni di minoranza. Tuttavia, a 
un secondo sguardo, possono apparire addirittura come indispensa-
bili, dal momento che furono in grado di dare alla guerra un lin-
guaggio proprio, affinché, grazie a questo, essa si trasformasse in un 
evento. «I fatti» – aveva già sottolineato Droysen, critico del discor-
so storiografico – «sarebbero muti senza il narratore, che li fa 
parlare»3. Più di ogni altra precedente carneficina bellica – con il vo-
cabolo poniamo volutamente l’accento sull’aspetto macellante del 
conflitto – la prima guerra mondiale ha forzato un collasso antropo-

2	 «Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo»; in Filippo Tom-
maso Marinetti, Teoria e invenzione futurista, vol. ii delle Opere di F.T. Marinetti, a 
cura di Luciano De Maria, Milano, Mondadori, 1968, p. 10.

3	 Cfr. il parere positivo di Hans Robert Jauss, Geschichte der Kunst und Historie, 
in Geschichte. Ereignis und Erzählung, cit., pp. 184 e sgg.
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centrico, e quest’ultimo, a sua volta, un collasso discorsivo. Il critico 
d’arte Camille Mauclair la definì nel 1918 una “guerre de l’invisibi-
lité”. Non solo l’avversario era diventato invisibile, sostituito da un 
anonimo macchinario di annientamento; combattere, morire non 
erano più azioni accreditabili alle virtù dell’onore e dell’eroismo. È 
soprattutto il senso dell’evento a essersi ritirato nella sfera dell’in-
comprensibile. Specialmente per il singolo individuo questa guerra 
divenne incommensurabile. Da quale esterna o interna collina dei 
condottieri sarebbe stato ancora possibile discernere i fronti? I sog-
getti dell’agire si scoprivano degradati a oggetti qualsiasi di un even-
to numinoso. Non rappresentano forse brutalmente i monumenti al 
milite ignoto d’ogni luogo4 il vero volto di questa guerra? Questi in-
dividui dovettero sbrigarsela da soli di fronte alle esperienze della 
miseria, del dolore e della sofferenza, dal momento che per loro l’e-
vento soggettivo e quello storico si trovarono a divergere sproporzio-
natamente e ciò causò in loro un trauma di tali dimensioni, che né 
lettere dal fronte, né cartoline, né racconti orali e pensieri inespressi 
riuscirono mai a superare5. Piuttosto, in fondo, si fecero testimoni 
dell’indicibilità di questo sconvolgimento. 

Proprio questo però poteva diventare il momento storico degli 
artisti. Innumerevoli diari, resoconti dal fronte, articoli di giornale, 
autobiografie e corrispondenze sono nate sulla scia della sconvolgen-
te immediatezza. Gli autori documentano la generale esigenza di un 
ricollocamento del proprio io di fronte a un avvenimento travolgen-
te, che era sconfinato nell’impensabile. Le loro opere artistiche pos-
sono tuttavia a buon diritto rivendicare un valore testimoniale assai 
particolare: esse sono registrazioni di secondo grado, hanno sotto-
messo l’urgenza dello sbigottimento a una volontà creativa estetica, 
in questo modo generalizzandola. Ma si può per questo attribuire 
loro una posizione speciale, addirittura elevarli al rango di storiogra-
fi? Al contrario della storiografia istituzionale essi si permettono di 

4	 Cfr. ad esempio l’impressionante documentazione Monumenti ai caduti, Firen-
ze e Provincia, a cura di Lia Brunori, Firenze, Polistampa, 2012, riguardante appunto la 
funzione che tali monumenti assumono dopo la fine della guerra, ritraducendo la man-
canza di volto della stessa in titoli onorifici del passato.

5	 Cfr. il quinto capitolo dello studio di Pasquale Guaragnella, I volti delle emo-
zioni. Riso, sorriso e malinconia nel Novecento letterario italiano, Firenze, Società Editri-
ce Fiorentina, 2015, pp. 91-115, che ne offre un quadro concentrato e supportato da ade-
guata bibliografia.
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trasformare la realtà storica in finzione, non essendo il loro utilizzo 
del passato storico primariamente finalizzato a una razionalizzazione 
dello stesso, né avendo loro interesse a ricondurre le confuse circo-
stanze nell’ordine prestabilito dell’edificio intellettuale storico. Essi 
mettono a frutto, piuttosto, la loro libertà e autonomia per sensibi-
lizzare la nostra facoltà sensitiva, traducendo il vissuto in immagini 
visive, sonore e intellettuali. Ma non è forse vero che così i prodotti 
artistici “realizzano” anch’essi a modo loro una parte elementare 
dell’esperienza bellica, che se da un lato sfugge alla diretta elabora-
zione militare, politica e storiografica, dall’altro però è in grado di 
produrre visioni in un certo senso interne della storia? Sarà ben leci-
to chiedersi, in considerazione di ciò, se Guernica di Picasso o Nien-
te di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remarque o il Mor-
tuarium a Verdun, il Golgota della prima guerra mondiale, non pla-
smino la memoria culturale nella stessa misura in cui lo fanno le 
grandi rappresentazioni complessive e la loro eco divulgativa? Non 
prendono forse le nostre rappresentazioni della vita sostanzialmente 
il loro colore di fondo da quelli che si possono chiamare immagina-
ri collettivi? Si formano nella nostra facoltà immaginativa, sfuggono 
quindi in maniera considerevole al controllo della ragione quando 
fanno il loro ingresso, e possono così condurre una vita propria di 
“longue durée” al di sotto della sua soglia. D’altro canto in quella se-
de viene custodito anche il vaso di Pandora nel quale persistono ra-
dicati pregiudizi nazionalisti e il modo di percepire lo straniero: i 
francesi, i tedeschi, i russi ecc. 

2. In questo senso è necessario considerare a titolo di esempio una 
delle rappresentazioni storiche che l’arte è in grado di creare. Può 
fungere da caso esemplare il poeta lirico, scrittore di prosa, pittore e 
impresario Ardengo Soffici, uno spavaldo tuttofare, “saltimbanco”, 
come si è autodefinito6, e membro di spicco della bellicosa campagna 
culturale avanguardistica. Il fiorentino ha trascorso dal 1900 in poi 
molti anni a Parigi, faceva parte della bohème artistica che a suo mo-
do lavorava per la fine di un mondo, come sintetizzò Soffici stesso più 
tardi (vii, 2, p. 785 e sgg.); fu amico e compagno di Picasso, Apolli-
naire, Max Jacob, André Gide, Jean Moréas; lesse Rimbaud, lo tra-

6	 Primi principî di una estetica futurista, i, pp. 711-716.
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dusse e scrisse un libro sul poeta, la cui rivolta divenne il suo credo; 
tornò in Italia portando con sé l’arte rivoluzionaria del Cubismo, di-
venne un animatore di spicco del movimento avanguardista italiano, 
che non era assolutamente limitato al chiassoso Futurismo; nel 1914, 
allo scoppiare della guerra, si unì agli interventisti con l’impeto 
dell’artista – il suo manifesto Per la guerra7 può stare al fianco del 
quadro di Carrà; partì volontario per il micidiale fronte dell’Isonzo; 
sopravvisse – e si riscoprì “un altro uomo”, ma pur sempre artista8.

Gli avanguardisti, perlomeno quelli che godono di una forma-
zione letteraria, hanno attuato, secondo una pratica modernistica, 
un’intensa riflessione su se stessi e sulla propria arte. Se gli sconvol-
gimenti della guerra costrinsero già Proust a fondamentali modifica-
zioni del suo progetto di romanzo, quale effetto avrebbe avuto allo-
ra questo terremoto storico-culturale sull’arte di Soffici? Egli fece 
quello che molti intenditori d’arte fecero allora, cercò – nel corso di 
tutta la sua vita – di registrare il proprio vissuto in modo duplice: da 
un lato negli ambiziosi “Diari di guerra” stilati, per così dire, da un 
testimone del reato (Errore di coincidenza, Kobilek e La ritirata del 
Friuli); dall’altro però anche come artista del linguaggio e pittore. La 
sua lirica acquista in questo contesto un particolare valore testimo-
niale. Di tutti gli stili letterari essa è quella che si allontana in misu-
ra maggiore dal senso del reale del linguaggio, tanto più avvicinan-
dosi tuttavia, in virtù di questa lontananza, a una comunicazione 
con la facoltà immaginativa, proprio nella sede, cioè, in cui vengo-
no gestite le nostre rappresentazioni della vita a lungo termine.

Varrebbe quindi la pena di scegliere due documenti letterari di 
Soffici: uno collocabile prima della guerra, uno dopo, e di ricercare 
in questi i motivi più reconditi, proprio perché, se da un lato sono 
mossi dal pensiero della guerra, dall’altro non lo tematizzano diret-
tamente, andando a fondo di esso per così dire metonimicamente. 
Ci si deve chiedere che cosa abbia spinto artisti dell’avanguardia nel-
la piena consapevolezza delle proprie azioni a mettere a rischio la 
propria vita per questa guerra. Senza dubbio il loro impegno non si 
poteva separare dallo sviluppo dei giovani Stati nazionali, soprattut-

7	 In «Lacerba», ii, 17, 1° settembre 1914; 18, 15 settembre 1914; 20, 1° ottobre 1914; 
21, 15 ottobre 1914.

8	 Cfr. l’acuta e compatta rappresentazione di Giuseppe Marchetti, Ardengo Sof-
fici, Firenze, La Nuova Italia, 1979.
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to in Germania e in Italia. Il perfezionamento di una rappresenta-
zione generalizzante e stereotipata del nemico faceva parte di una 
strategia di politica interna, per creare un legame emozionale che te-
nesse insieme un’incompleta unità di popolo e Stato9. Per poeti, pit-
tori e pensatori si aggiunsero motivazioni psicologico-culturali in-
comparabilmente più profonde, che li spinsero alla loro glorificazio-
ne della violenza. Anche in questo il caso Soffici è esemplare. Il suo 
soggiorno a Parigi divenne un’iniziazione alla modernità. Per chi, 
come lui, veniva dalla “piccola, meschina e sconsolata Firenze” (co-
me scrisse Soffici a Slataper), entrando bruscamente a contatto con 
le conquiste della seconda rivoluzione industriale nella capitale fran-
cese, l’arretratezza civile e intellettuale dell’Italia doveva costituire 
una provocazione10. 

Questa esperienza contribuì notevolmente, come riassume Soffi-
ci, «a aumentare tale scontentezza ed a suscitare in noi il desiderio di 
profondi rinnovamenti in casa nostra»11. Tali rinnovamenti erano 
urgenti anche per altri motivi. Il trattato di Parigi del maggio 1814 
(art. 5) prevedeva che l’Italia, al di là dei confini dei paesi in posses-
so dell’Austria, sarebbe stata costituita da Stati indipendenti. Di 
conseguenza, tanto più accanitamente il movimento unitarista della 
Giovine Italia aveva difeso l’idea del Risorgimento, che era rimasta 
ancora incompiuta, anche dal punto di vista sociale. I testimoni di 
pietra di un glorioso passato affollavano il paese, in stato di rovine. 
Non da ultimo per questo motivo si acuì particolarmente la sensa-
zione di vivere in un’epoca di decadenza. Per eruditi e intellettuali 
tale sensazione si fuse con un dilagante impoverimento delle visioni 
del mondo dominanti e delle loro provvidenze. Né l’ideologia del 

9	 Uno dei primi difensori dell’idea italiana di patria fu Ugo Foscolo, al quale an-
che Soffici si riferisce come a uno dei suoi maestri (Opere, Firenze, Vallecchi, vii, 2, p. 
463 e sgg. – le citazioni qui provengono da questa edizione con numero di volume e pa-
gina). Cfr. anche Winfried Wehle, Nation und Emotion. Über das Engagement, mit Li-
teratur Politik zu machen – der Fall Foscolo, in «Una gente di lingua, di memorie e di cor». 
Italienische Literatur und schwierige nationale Einheit von Machiavelli bis Wu Ming, edd. 
Marc Föcking, Michael Schwarze, Heidelberg, Winter, 2015, pp. 37-48 (http://edoc.ku-
eichstaett.de/15457/1).

10	 «Credi a me, Giuliano», scriveva Soffici nel giugno del 1911 all’amico Prezzolini, 
«l’Italia è in un tale abisso di cretineria per ciò che riguarda l’arte», in Giuseppe Prez-
zolini, Ardengo Soffici, Carteggio 1907-1918, a cura di Mario Richter, Roma, Edizio-
ni di Storia e Letteratura, 1977.

11	 Da Il salto mortale, vii, 2, p. 120.
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progresso positivista, né le dottrine sociali avevano migliorato gli 
uomini12, tanto meno l’idealismo (romantico) era riuscito ad atte-
stare una trascendenza al di là di un “brutto” mondo vivente, per 
quanto suggestivamente essa si proponesse come “fiore blu”, azur o 
Infinito. Per questo Leopardi si stabilì nel Nulla, Mallarmé dovette 
ammettere: «le ciel est vide», Nietzsche fu costretto ad annunciare la 
morte di Dio. Per i sensibili che erano in grado di leggere i segni del 
tempo, lo spirito del mondo aveva esalato l’ultimo respiro. Come 
era quindi ancora possibile, dopo il crollo del pensiero tradizionale, 
immaginare qualcosa come “qualcosa”, oggettivarlo nella poesia o 
nell’arte? Ciò che succede al mondo e nella vita ricade, così, in tutto 
e per tutto sull’uomo, che ormai non può più pensare di essere vo-
luto da una provvidenza oggettiva o da un Weltplan assoluto. In 
quanto soggetto responsabile deve ascrivere a se stesso la storia. Le 
avanguardie storiche hanno tratto da questa situazione le conse-
guenze più radicali, anche in Italia. Nel 1909 per esempio Giovanni 
Papini, compagno di strada di Soffici13, non solo traduce in italiano 
lo scritto di Émile Boutroux La nature et l’esprit, critico del raziona-
lismo, ma trae anche un acuto bilancio del XIX secolo nel suo stu-
dio Il crepuscolo dei filosofi14, concludendolo con un ritratto di 
Nietzsche. In questo contesto Papini afferma: «Tutto quello che c’è 
da fare oggi è distruggere tutto ciò che gli uomini hanno creato per 
modificarsi (legge, morale etc.) e lasciar libera la natura»15. Ma ciò 
non corrisponde forse, già nel 1906, alla direttrice d’attacco delle 
avanguardie?

Soffici accolse questi impulsi filosofici in modo intensivo e li ap-
profondì: «Noi non possiamo ormai vedere come fondo di ogni co-
sa se non il nulla – il Nulla in tutta la sua nerezza – […]; non pos-
siamo neanche fermarci in questo pensiero»16. Questa negativa pro-
fessione di fede è mossa dalla domanda elementare: come posso io 

12	 Cfr. la sintesi nel campo della teoria della scienza e in quello storico sociale in 
Donald Geoffrey Charlton, Secular Religions in France 1815-1870, London, Oxford 
University Press, 1963; soprattutto i capp. ii e iii.

13	 Soffici: «Le sole nostre anime possono intendersi e comunicare fra loro», in 
Giovanni Papini, Ardengo Soffici, Carteggio I. 1903-1908, a cura di Mario Richter, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1991, p. 234.

14	 Milano 1906; nuova edizione con un’introduzione di Luigi Baldacci, Firenze, 
Vallecchi, 1976.

15	 Firenze 1906, p. 228.
16	 In Giovanni Papini, Ardengo Soffici, Carteggio I. 1903-1908, cit., p. 245.
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essere “Io”, senza – «la filosofia non serve a nulla»17– attenermi a un 
punto fisso sostanzialistico fuori e dentro di me? Al di là di tutti gli 
ideali e i principi vincolanti non ci rimane altro che mettere in sce-
na la nostra condizione spirituale di saltimbanchi «della propria 
anima»18. Nella poesia Noia dalla raccolta Simultaneità Soffici trae la 
melanconica conseguenza dal tramonto del mondo a lui familiare 
(«l’Universo oh!, se sparisse ad un tratto»), e cioè lo stare in equili-
brio «vestito da clown […] ultimo dio in maschera su un filo | Teso 
tra il principio e la fine»19. È allo stesso tempo il ruolo dell’artista e 
poeta che, in quanto avanguardista, si muove sulla linea sottile 
dell’origine sorpassata e del futuro non garantito, fra libertà e nor-
ma, sempre in pericolo di schiantarsi dall’uno o dall’altro lato, ma in 
ogni momento attento a non ammettere nulla di prestabilito.

Tuttavia, la critica filosofica del tempo riuscì a incanalare anche 
questo paradosso in un’imponente concezione. Cosa rimane quan-
do divinità, principî e soluzioni escatologiche si rivelano senza fon-
damento? Per dirla con Émile Boutroux, un garante molto influen-
te rimane “una filosofia antifilosofica della contingenza”, una filoso-
fia che si ritira nel punto di vista secondo cui nella prospettiva del-
la vita vissuta tutto è possibile senza essere necessario. Uno dei suoi 
primi rappresentanti nell’entourage di Soffici fu Giuseppe Prezzoli-
ni, che già nel 1903 pubblicava sulla rivista «Leonardo», da lui fon-
data insieme a Giovanni Papini, l’articolo La filosofia della contin-
genza. Inoltre Papini inserì nella discussione le sue traduzioni non 
solo dei saggi scientifici di Boutroux, ma anche de La filosofia 
dell’intuizione (Lanciano 1909) di Bergson. Tutti costoro vedono 
non nella vita pensata, ma in quella vissuta la vera fonte della cono-

17	 Giovanni Papini, Il crepuscolo dei filosofi, cit., p. 161.
18	 In un certo senso è la continuazione del bohémien e del dandy della preceden-

te generazione. Per il tipo cfr. Dal vate al saltimbanco. L’avventura della poesia a Firenze 
tra belle époque e avanguardie storiche, catalogo della mostra, Firenze Archivio di Stato, 
15 settembre-16 ottobre 2008, a cura di Adele Dei, Simone Magherini, Gloria Manghet-
ti, Anna Nozzoli, con un saggio introduttivo di Gino Tellini, Firenze, Olschki, 2008, p. 
179 e sgg.; qui p. 208. Per la situazione di rivolgimento culturale cfr. l’importante stu-
dio di Gino Tellini, Alle origini della modernità letteraria. La poesia a Firenze tra Otto-
cento e Novescento, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2013.

19	 In BIZ§ZF+18 / Simultaneità / Chimismi lirici, Firenze, Vallecchi, 1919 (ristam-
pa 2002), p. 33; il concetto è approfondito nel saggio del dopoguerra Primi principî di 
una estetica futurista (i, 711-716), nel quale l’artista viene caratterizzato come un «acro-
bata, un saltimbanco, un giocoliere» le cui maschere gli permettono «suggerimenti di 
possibilità infinite».
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scenza umana, al di là di positivismo, epistemologia e fraternità so-
ciale. Essa ci si comunica in modo non logico, ma intuitivo. Se ap-
profondiamo le nostre reazioni primarie non incontriamo un’ulti-
ma, definitiva, concepibile determinazione della nostra esistenza, 
ma un “infinito” processo. Questo principio psicofisico, sottolinea-
no Boutroux e Papini, stabilisce le “leggi” che sono insite nella na-
tura (dell’uomo). La contingenza, così proseguono, appare perciò 
come la modalità antropologicamente prestabilita tramite cui fare 
esperienza di tali leggi20.

Ma il fattore decisivo fu che su questa base si poteva ricavare una 
nuova, tanto affascinante quanto enigmatica realizzazione della no-
stra identità. Se il pensiero e l’azione non possono arrivare a una me-
ta specifica, allora bisogna accettare che quello che in noi persiste co-
me Io sia creazione – interminabile – di ogni singolo momento21. Al 
vecchio io viene quindi assegnato il difficile compito di riaccettarsi 
come plurale tantum. Così Soffici: «Non c’è più speranza di vivere | 
Nell’assoluto della gioia o dell’alto spleen [baudleriano, n.d.A.] | 
Fuori delle contingenze» (Noia, seconda strofa)22 . Qui termina la 
lunga tradizione di un’idea di uomo che dipendeva dai punti di fu-
ga di inferno e paradiso. L’uomo nuovo a cui gli avanguardisti vo-
gliono aprire nuovi orizzonti si deve sottomettere a una conversione 
epocale: non l’intelletto, ma la sua natura aspirituale, e quindi il mo-
do di pensare delle facoltà sensitiva e vegetativa, deve essere la nostra 
guida.

Già nel 1903 Gentile aveva fatto suo questo naturalismo antropo-
logico propugnato da Bergson, sostenendo di avvertire un po’ ovun-
que – nell’arte, nella politica, nella religione, nelle scienze sociali e 
nella filosofia – una diffusa insoddisfazione della coscienza colletti-
va, che sembrava non accontentarsi più delle forme nelle quali era 
stata plasmata – apparentemente per l’eternità – dal naturalismo. A 
tale insoddisfazione corrispondeva, secondo Gentile, una nascente 
riscossa dello spirito immortale – perché passibile di infinito svilup-

20	 «Les lois […] qui résident dans la nature […] apparaissent […] comme mar-
quées d’un caractère de contingence», Émile Boutroux, La nature et l’esprit, Parigi, 
Vrin, 1926 (1903-4), nell’importante capitolo Hazard ou libertè, p. 51 e sgg.

21	 «La persistance de notre moi […] c’est une création de tous les instants. Nous n’e-
xistons vraiment comme homme […] en nous recommencant perpétuellement», ivi, p. 61.

22	 BIZ§ZF+18, cit., p. 29 e sg.
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po e caratterizzato da infinita energia23. Papini sottolinea lo stesso 
concetto in Nietzsche: «La sua teoria dominante è quella di accetta-
re la natura. Quel ch’è naturale è buono, gli istinti sono sacri, i biso-
gni del corpo intangibili»24. Soffici ne trae la conclusione: «Leggi 
Nietzsche, amico mio, […] se vuoi vedere come si pensa, si scrive e 
si canta quando s’è fatto un tuffo nel Nulla»25.

La facoltà istintuale è promossa quindi al ruolo di àncora vitale 
di una seconda modernità. Mallarmé e Proust la avevano già nobili-
tata a modo loro: ma come ci si può appropriare culturalmente del-
la conoscenza ottenuta per suo tramite? Soffici non pensa in modo 
sistematico, ma si spiega volentieri in immagini. Una di quelle ricor-
renti nella sua opera è il “crogiuolo”26, che fa pensare a un luogo 
mentale in cui temi, idee e teoremi si possano amalgamare “chimi-
camente”. Ciò ha influenzato anche la parlata della sua riflessione: la 
lingua fluttuante di uno Zibaldone. Leopardi ne è stato senza dub-
bio il padrino. Come il suo modello, Soffici punta a un deciso “ri-
torno alla natura”27. Perché se c’è una certezza imprescindibile per la 
nostra coscienza di sé, è il fatto che la natura umana sia inclusa nel-
la natura in generale. Tuttavia, questa non ha di per sé un particola-
re interesse nell’essere vivente uomo. Il suo dispiegamento di energia 
biotica non vuole nient’altro, se non che la vita esista. A questo sco-
po la natura sottomette tutto alla sua poetica creaturale, e cioè al 
“muori e divieni”, come diceva Goethe. Il suo primitivo antagoni-
smo permette che forme di vita si spengano in continuazione per 
poi risorgere nuovamente. Nel far questo non ha propriamente uno 
scopo finale, cosicché la ragione la accusa di cecità, come accusa an-

23	 Conferenza di Palermo del 1903. Cfr. Massimo Cacciari, Der Geist des Futuri-
smus. Gefährliche Liebschaften bei den künstlerischen Avantgarden Europas, in «Lettre in-
ternational», 89, 2010, pp. 80 e sgg.

24	 Giovanni Papini, Il crepuscolo dei filosofi, cit., p. 228.
25	 i, 560. In un altro punto: «Nietzsche, il vero Anticristo […], l’uomo al cui spi-

rito liberatore dobbiamo, tutti, la nostra coraggiosa riconciliazione col mondo», ne «La 
Voce», ottobre 1912.

26	 Per es. i, 735. Antonio Pietropaoli lo prende espressamente in considerazione, 
cfr. Poesia in libertà. Govoni, Palazzeschi, Soffici, Napoli, Guida, 2003, soprattutto le 
pp. 205-245.

27	 Soffici si era già da tempo vincolato a questo punto di Archimede del suo pen-
siero e del suo produrre: «Ogni rinascita procede da un ritorno alla natura ed alla real-
tà» e «l’onnipoeticità della natura», in: Giornale di bordo (i, 168). Complementare il 
pensiero: «aderire alla logica della terra» (iv, 731 e sgg.). Importante per l’antologia Si-
multaneità e Chimismi lirici lo studio di Antonio Pietropaoli (Poesia in libertà, cit.).
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che Amor, figlio di Venere, incarnazione allegorica della natura stes-
sa. Fare, generare è il suo impulso più atavico. Dal volgere del seco-
lo in poi, e in misura sempre crescente, la psicologia scientifica iden-
tifica nell’eseguirsi dell’inconscio un equivalente mentale dei proces-
si vitali della natura. Splendore e miseria della creatura umana si ba-
sano dunque sul suo essere da un lato sottomessa a questa volontà 
della natura, dall’altro, allo stesso tempo, sulla sua capacità di libe-
rarsene mentalmente. L’immagine che ho di me stesso è, da questo 
punto di vista, il risultato di una continua interpretazione della mia 
dinamica psicofisica e dei suoi interessi creaturali. Perciò la grave cri-
si di positivismo, intellettualismo, scientismo, idealismo e tradizio-
nalismo alla fine del XIX secolo rese necessaria una scappatoia per 
scuotere una cultura esageratamente basata su ragione e trascenden-
za, e la vide nella produzione mirata di contingenza per mezzo 
dell’intelletto, affinché nel passaggio attraverso un simile atto di bar-
barie si creasse una zona di consapevolezza per una renaturazione di 
modelli di vita che erano stati messi a tacere.

Soffici fu all’epoca uno dei principali protagonisti italiani di que-
sta crisi. Che lui, come tanti artisti “moderni” del suo tempo, affidi 
questo mutamento della cultura intellettuale all’istituzione dell’arte 
va attribuito alla sua incrollabile “religiosità artistica”28. Egli quindi 
resta fedele, oltre la soglia della seconda modernità, a un ideale del 
XIX secolo. La sua esperienza avanguardistica di rinascita si rispec-
chia nella monografia su Rimbaud (1910)29 come anche nel suo 
Giornale di bordo. Richiamandosi a lui, assume l’atteggiamento di 
un rivoltoso e incita a un’azione di autopurificazione: «Turbineremo 
anche noi in un vortice di sensazioni ignote, reintegreremo il caos 
antico dal quale vedremo pur sorgere alla fine una nuova creazione 
perfetta»30. L’avanguardista ha il compito, attraverso una discesa 
nell’inferno della deformità, di far risorgere per via estetica il pensie-
ro, il sentimento e la volontà di una «vita nuova». Non ci si faccia in-
gannare: gli iconoclasti di allora volevano assolutamente sapersi im-
pegnati in un progetto morale. La distruzione di un passato paraliz-

28	 Walter L. Adamson, Avant-garde Florence: from modern to fascism, London, 
Harvard University Press, 1993, pp. 155 e sgg. 

29	 «Scrivendo su Rimbaud, (Soffici) scrive su se stesso e di se stesso», così François 
Livi in una nuova edizione critica, cfr. Ardengo Soffici, Arthur Rimbaud, a cura di 
François Livi, Firenze, Vallecchi, 2002, Introduzione, pp. 5-31.

30	 i, 114.
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zante doveva diventare il punto zero di un futuro completamente 
purificato. Il compagno di strada Papini si esprime così: «Creare in-
fine una specie nuova, una razza inedita, un nuovo tipo di vita e di 
civiltà»31.

Gli anni di apprendistato e sofferenza a Parigi – che era allora la 
capitale della seconda modernità – divennero per Soffici teoria vis-
suta e sembrano averlo influenzato in tre modi. La seconda rivolu-
zione industriale aveva cambiato radicalmente l’esecuzione della vi-
ta quotidiana. Simultaneità, ubiquità, onnipresenza fanno afferma-
re una percezione tutta nuova. Potevano forse le arti continuare a se-
guire il vecchio stile? Una nuova immagine dell’uomo necessitava di 
una nuova estetica. Le sfide erano enormi: le convinzioni romanti-
co-idealistiche che alla base del soggetto umano fosse garantito un 
nucleo oggettivo sembravano ora anticaglie spirituali, almeno tanto 
quanto il positivistico ottimismo nel progresso. Bastava solo leggere 
romanzi realistici e naturalistici. In altre parole, le identità tradizio-
nali erano diventate senzatetto e fungevano ora piuttosto da mario-
netta per le fantasie di distruzione avanguardistiche. Il primo mani-
festo futuristico ne fu la più violenta espressione declamatoria, una 
dichiarazione estetica di guerra contro la tradizione. Dietro le sue 
bandiere si sono schierati molti, per dar battaglia, ciascuno a modo 
suo, contro le incrostazioni di un’arte decadentemente svuotata, fra 
loro anche Soffici. In questo senso la guerra era cominciata già da 
tempo nelle teste, prima che scoppiasse come guerra delle armi. 

3. La poesia visuale Tipografia che Soffici pubblicò nel 1913 (fig. 1) 
costituisce una delle sue azioni belliche più violente contro una tra-
dizione poetica sclerotizzata32. Non ci si lasci ingannare: si tratta di 
una poesia abilmente messa in scena come non-poesia, prototipo già 
da ora di quella che più tardi acquisterà rinomanza sotto la defini-
zione di “poesia concreta”33.

31	 Giovanni Papini, Il crepuscolo dei filosofi, cit., p. 254.
32	 Cfr. BIF§ZF +18, cit., p. 105.
33	 Cfr. al proposito Christoph Schamm, Die Poesie der Lettern. Zur Typographie 

der italiensichen Futuristen und der deutschen Konkretisten (Marinetti, Soffici, Gomrin-
ger), in «PhiN», 40, 2007, pp. 67-85. Su Tipografia di Soffici cfr. soprattutto pp. 76 e 
sgg. Considerazioni generali si trovano in Reinhard Döhl, Schrift und Bild / Bild und 
Schrift, in «netzliteratur.net».
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Come si evince già dal titolo della raccolta – Chimismi lirici34 – il 
materiale linguistico e scrittorio è utilizzato in due stati di aggrega-
zione: solido e liquido, equivalenti da un lato allo stato primitivo 
delle lettere, dall’altro allo stato colto del verso e della strofa. La ge-
rarchia tradizionale però viene capovolta in segno di sfida: se da un 
lato la lingua in forma poetica, di livello superiore, è praticamente 
indecifrabile e si deve piegare alla supremazia delle lettere dell’alfa-
beto, dall’altro il leggibile si deve sottomettere all’illeggibile. La lin-
gua vincolata, “indurita” dei 13 versi liberi di cui è composta la poe-
sia rinchiusa allude, nella sua interezza, a un sonetto ostentatamen-
te revocato. Le lettere, invece, rifiutano ogni tipo di funzione se-
mantica, mettono a nudo il loro materialismo alfabetico e sono, per 

34	 Cfr. lo studio di Leonardo Tondelli, riguardante nascita e sviluppo della raccol-
ta, La poesia tipografica. Lettura dei ‘Chimismi lirici’ di Ardengo Soffici, in «Poetiche», 
fasc. 2, 1999, pp. 229-266. Su Tipografia cfr. pp. 256 e sgg. Lo stesso Soffici ha proposto 
più tardi un resoconto del proprio lavoro creativo, in cui attribuisce grande importan-
za al ruolo – contingente – del caso come fonte dell’ispirazione (vii, 2, 791 e sgg.). 

Fig. 1: Tipografia (1913); ultima poesia della collana Chimismi lirici; in BIF§ZF 
+ 18. Simultaneità e chimismi lirici, Firenze, Vallecchi, 1919, p. 105.
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giunta, iniettate di cifre astratte (2 e 3). Il tutto rasenta la dissolutez-
za tipografica35. L’esigenza futurista “parole in libertà” viene qui 
spinta all’estremo: in un “alfabeto in libertà”, che la lingua avvicina 
a un confine oltre il quale essa rischia di perdersi nel nonsense, una 
terra che colonizzeranno poi i Dadaisti36. Allo stesso tempo, però, 
tutte le scappatoie calligrafiche vengono così private di senso. Soffi-
ci allestisce qui niente di meno che uno sconvolgente attentato alla 
testualità tradizionale, non solo quella delle poesie. Il bersaglio desi-
gnato è il nostro dare per scontato che le lettere dell’alfabeto condu-
cano a parole e frasi di senso compiuto, o, in altri termini, che il di-
re pensi al detto (dire/dictum). Qui però domina un’anarchia ottica 
e gioiosamente quantitativa (vii, 731), come spiega la “poesia” («fioc-
chi», v. 7; «fouilli», v. 9), e il “saltimbanco” Soffici si mostra nel suo 
elemento satirico (v. 12). A un più stretto esame, dietro questa strut-
tura testuale si trova allo stesso tempo il serio intellettuale: riflette se 
stessa, è meta poetica.

Come se si trattasse di una primadonna petrarchesca, con la pri-
ma parola del primo verso la “Poesia” assurge a «vertice raggiante 
dell’Universo» (v. 1) nel cielo ora disabitato. Tuttavia quella che si 
presenta come una lode alla donna viene subito richiamata parodi-
camente all’ordine: non l’alta concettualità della poesia colpisce l’io 
lirico, ma proprio i suoi «vestiti mortali» (v. 2), la sua materialità. 
Perché? La poesia nel vecchio stile ha perso quell’originaria vitalità 
(«Antiche cose con polpa e nervo», v. 3), quello spirito vitale («esse-
re vivi», v. 4) di parola e cosa che in passato erano propri dei gerogli-
fici37. I suoi «tipi» avevano il dono di potersi appropriare dei «miste-
ri infiniti» (v. 6), «ora» sono diventati l’ombra di se stessi: l’incanto 
orfico che un tempo sprigionavano è confitto «in un segno netto e 

35	 Nello stesso anno 1913 Marinetti aveva proclamato con grande enfasi la funzio-
ne ordinatrice e armonizzante della tipografia e l’aveva praticata in Zang tumb tumb 
(Filippo Tommaso Marinetti, Teoria e invenzione futurista, cit., p. 67); Soffici ne do-
veva essere sicuramente al corrente.

36	 Cfr. al proposito lo studio fondamentale di Iris Forster, Die Fülle des Nichts. 
Wie Dada die Kontingenz zur Weltanschauung macht, München, Meidenbauer, 2005.

37	 Nell’“autocommento” (ed. Dirk Van den Berghe, L’autocommento inedito di 
Soffici a ‘Simultaneità’ e ‘Chimismi lirici’, in Omaggio a Soffici nel 35° anniversario della 
scomparsa, a cura di Mario Richter, Jean-François Rodriguez, Poggio a Caiano, Associa-
zione Culturale Ardengo Soffici, 1999, pp. 75-86) Soffici spiega: «I geroglifici che erano 
rappresentativi di cose sostituite dalle lettere che ne sono come un riflesso più astratto» 
(n. 66). Al proposito v. anche Antonio Pietropaoli, Poesia in libertà, cit., p. 213.
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fermo» (v. 5). Solo nella loro materia prima, le lettere dell’alfabeto 
(v. 7), è sopravvissuta, per così dire in condizioni di nudità, una trac-
cia della loro idealità. Chi adesso vuole ottenere ancora qualcosa dal-
la poesia deve perciò attenersi ai motivi della stoffa, alle trame tessi-
li e alla frivolezza del suo abbigliamento («dentelles, batiste, fiocchi 
| Ornamenti», vv. 7-8), agli scialli dorati e ai caratteri tipografici. Il 
poeta però si trasforma così in un feticista che pratica il suo amore 
per la poesia come un frivolo spostamento erotico. Da questo con-
tatto fisico con il suo corpo linguistico («un poco del tuo grande 
corpo», v. 11) è necessario che derivi un risveglio dei sensi («respiro», 
v. 10; «bacio», v. 11), che tuttavia presuppone la rinuncia a ogni serie-
tà universalistica (v. 1). Solo l’atteggiamento di un satiro, che è citta-
dino di tutte le concezioni del mondo («cosmopolita», vii, 731), rie-
sce ancora a possedere la ninfa “Poesia” nella sua interezza («tutta»).

Questo sonetto mutilato rivela una motivazione raffinata, addi-
rittura filosofica per la necessità di un’anti-arte, o meglio di una 
non-arte. L’ambizione romantico-idealistica della poesia era univer-
sale nel senso dell’“uno” e del “verso”. Nel suo pensiero tutto dove-
va essere ricondotto a un Primo e un Ultimo, e immortalato in se-
gni e immagini pregnanti («netto») e stabilite («fermo»). Soffici, in-
vece, progetta una rivoluzione semiotica: chi risale fino alla materia 
primigenia della lingua, ai suoi caratteri alfabetici (e ai suoni, come 
i Dadaisti), la afferra nello stato dell’immacolata concezione, nel 
quale può esserle lasciata aperta ogni possibilità («tutta»)38. Questa 
virtualità creaturale, tuttavia, non si abbandona allo sguardo rivolto 
verso l’alto («vertice raggiante», v. 1), ma piuttosto a quello verso il 
basso («Je m’âbime», v. 9), nelle libidinose profondità della natura 
istintuale. 

La prova ci è data dal “corpo” vero e proprio di questa installazio-
ne scrittoria (fig. 2) che porta in campo la lingua in tenuta da com-
battimento avanguardistica, opponendosi gioiosamente all’aspetta-
tiva che le lettere dell’alfabeto si debbano incondizionatamente sot-
tomettere alla volontà espressiva dell’utente. Soffici azzarda perciò 
qualcosa di incondizionato: concede loro indipendenza assoluta, co-
sicché esse si possano abbandonare liberamente al proprio misterio-
so modo di vivere. La loro energia anarchica fa detonare parola e fra-

38	 Lo stesso Soffici commenta: «Le lettere anche prese a sé suggeriscono idee di mi-
stero, di cose trascendenti», Dirk Van den Berghe, L’autocommento, cit., n. 65.
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Fig. 2: Tipografia. Non la sintassi, ma la posizione delle lettere che escono del 
quadro soppresso sono indici semantici.
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se, riga e luce di composizione, puntando il mirino sulla cultura 
scrittoria della linearità, che si muove verso un estremo, un rettili-
neo, un punto finale39. Una lingua sintatticamente ordinata anela 
fondamentalmente e ininterrottamente a qualcosa di definitivo, è 
l’ultima trascendenza, recuperata nel segno, di tutti i cieli negati. 
Specularmente, Tipografia oltrepassa perciò ogni ordine tipografico 
con estrema coerenza, giacché chi legge ha imparato ad assoggettar-
si a un’attrazione esercitata dalla fine. Il lettore giunge a ignorare il 
singolo carattere alfabetico, che svanisce nella parola, come questa 
svanisce a sua volta nella frase e la frase nel testo: utilizzati secondo 
la tradizione tutti questi elementi vengono fatti sparire. La pratica 
culturale porta a dimenticare che la lingua, proprio come l’alfabeto, 
è un mezzo infinito, illimitato, con il quale si può dire tutto («tut-
ta»), ma anche e soprattutto l’ancora non detto. A tal scopo però bi-
sogna restituirle completamente, cioè a partire dall’alfabeto e dai 
suoi caratteri, la capacità procreativa – un punto zero, quest’ultimo, 
raggiungibile solo attraverso una caoticizzazione della lingua stessa. 
Nonostante ogni apparenza, Soffici, nel fare questo, non agisce asso-
lutamente in modo arbitrario; la sua poetica è contingenza applica-
ta. In suo nome gli oggetti tipografici vengono seminati, per far ger-
mogliare nel lettore una selvaggia genesi semantica40. Questo “alfa-
beto in libertà” conclude mentalmente e fondamentalisticamente le 
“parole in libertà” di Marinetti. Solo al di là di questo “Nulla” scrit-
torio si potrebbe effettivamente aprire uno spazio per il fruitore “in 
libertà”. A cosa potrebbe ispirarlo questo pezzo da esposizione di 
Soffici (posto che egli decida di occuparsene)? Chi è alla ricerca di 
punti di aggancio semantici deve fare affidamento esclusivamente 
sulla propria fantasia e capacità d’osservazione. Dal punto di vista di 
Soffici ci si dovrebbe sentir attratti già dalla A proclamata a gran vo-
ce. Se si pensa in lettere dell’alfabeto – dove potrebbe condurre la 
sua traccia? A: la prima lettera dell’alfabeto, incarnazione dell’inizio, 
Alfa, allo stesso tempo il fondamento (i piedi del carattere “A”) sul 
quale gli altri costruiscono e che indica la via a una réécriture poeti-
ca del mondo. Al contempo, tuttavia, anche A come Ardengo; in 
Soffici sembra essere tutto riferito alla propria persona. Lui stesso 

39	 Cfr. Leonardo Tondelli, Poesia tipografica, cit., p. 253.
40	 Pietropaoli (Poesia in libertà, cit., pp. 235, 238, 244) ha analizzato questa retori-

ca comune a tutte le strategie testuali “cubistiche”.
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scrisse commentando retrospettivamente quest’epoca della sua vita: 
«quasi tutti i miei scritti essendo, in fondo, autobiografici»41. Un 
narcisismo che giungeva addirittura ad assumere i caratteri di una 
“ardengonomia”. Quasi a spiegazione di ciò, si legge nella corrispon-
denza con Prezzolini: «Basta conoscere bene se stesso per sapere qua-
li sono le nostre necessità»42. Più tardi riassume: «Gli avvenimenti 
della mia vita son talmente legati e connaturali al mio lavoro di scrit-
tore e di pittore da far tutt’uno con esso»43. Opera preparatoria a 
questa autoreferenzialità programmatica è stato il suo studio su 
Rimbaud del 1910, nel quale Soffici scrive come se parlasse per se 
stesso: «Bisogna conservare il terremoto […] senza ideali altri che lo 
sviluppo completo di tutto ciò che è in potenza nella propria 
individualità»44. Ma chi dice Alfa non pensa forse anche a Omega? 
E non sarebbe quindi naturale rivolgere l’attenzione alla “O” che a 
destra sembra cadere fuori dalla cornice, tanto più che è interscam-
biabile con uno zero e quindi con un “nulla”, assumendo in tal mo-
do riflessi filosofici? E pur tuttavia questa “O” non va a “fondo” del 
testo, lasciando cadere nel vuoto (della cornice senza ringhiera di 
protezione) ogni pretesa più “profonda”. È piuttosto la “X” a presen-
tarsi come punto più basso e quindi corrispondente opposto della 
“A”. Come segno matematico rappresenta l’incognita, l’idolo fem-
minile della nuova arte. Decisivo è il potere che esercita sull’incon-
scio, dal momento che questa nuova dea trova nel concetto della 
contingenza un accogliente rifugio filosofico, al quale si può richia-
mare. A colui che le si avvicina questa “X” promette, in quanto se-
gno della moltiplicazione, che la propria immagine e quella del pro-
prio mondo avranno la possibilità di partecipare liberamente e sfre-
natamente a un processo di riproduzione destinato a durare tutta la 
vita. L’“Io” deve essere pensato come plurale tantum. Costringerlo a 
vincolarsi a una costante, un’unità, un fine determinato, sarebbe in 
contraddizione con la natura energetica dell’uomo. Per questo mo-
tivo la composizione visiva di Soffici sottolinea i numeri 2 e 3, ma 
sopprime dimostrativamente l’uno, l’autorità («rigidezza autorita-
ria») dell’univoco. La poesia Correnti dalla raccolta Simultaneità ag-

41	 vii, 2, 797.
42	 Giuseppe Prezzolini, Ardengo Soffici, Carteggio 1907-1918, cit., p. 246.
43	 vii, 2, 797.
44	 i, 162.



Come l’arte fa politica. Il caso Ardengo Soffici      289

giunge: «Basta la formula x = ∞ (infinito) per veder tutto chiaro»45. 
Con questo intento lavorano anche i caratteri tipografici mescolati 
in modo sconnesso. Essi alludono a scritture delle epoche più diver-
se, modelli di testo e cornici decorative; citano perciò la tradizione 
del formato ridotto, solo per poi distruggere, però, il suo riflettere il 
passato, sottoponendola a una indiscriminata disseminazione. An-
che in questo senso lo scopo è di generare «anarchia spirituale» (vii, 
731). Le linee geometriche sopra e sotto i versi al loro interno non 
vogliono forse sottolineare che colui che comprende questa linearità 
convenzionale, soccombe ciecamente a una consequenzialità senza 
conseguenze? Inoltre l’ensemble è decentrato, o meglio svalorizza il 
“centro” attraverso il superamento della strofa lirica. Non lo si po-
trebbe considerare come un appello rivolto al fruitore perché, giun-
to al centro, non interrompa i movimenti del suo pensiero facendo-
li così irrigidire concettualmente? Invece Soffici aveva consigliato 
esplicitamente un approccio gioiosamente sensoriale («respiro», «ba-
cio», «tiédeurs charnelles», «odori», «corpo»). Per avvicinarci al no-
stro vero io non serve portare a conclusione i nostri pensieri, ci dob-
biamo piuttosto abbandonare ai nostri impulsi creaturali. Tali opere 
d’arte vogliono essere strumenti di battaglia per un concetto di cul-
tura non-razionale, dionisiaco.

4. Hanno veramente creduto, questi pionieri di una nuova era, di po-
ter superare con la loro campagna estetica i muri di una mentalità ar-
retrata? Il prezzo dei loro radicali esperimenti è l’incomprensibilità. 
Soffici, riprendendo Marinetti scrive: «Non importa che l’arte sia 
comprensibile»46. Ma si poteva ottenere così qualcosa di più del sem-
plice “épater le bourgeois”? Ambizione ed effetto della loro arte diver-
gevano inconciliabilmente. Ciò vale anche per Tipografia di Soffici. 
La sua anti-poesia fu spesso citata ma raramente studiata. L’amico e 
compagno di lotte Prezzolini conferma ancora nel 1959 che l’antolo-
gia Chimismi lirici è un libro che un lettore comune farebbe bene a 
evitare47. Infatti non era possibile tener testa alla tradizione e al suo 

45	 BIF§ZF +18, cit., p. 41.
46	 i, 705.
47	 «Un libro che gli storici della “letteratura sperimentale” […] studieranno certa-

mente […]. Il lettore comune farà bene a saltarlo», in Prefazione al primo vol. delle 
Opere, Firenze, Vallecchi, 1959, p. xxxii.
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«vecchio museo, dove per diecimila anni [furono] accatastati i pro-
dotti filosofici, religiosi, artistici, scientifici ed altri»48. Perfino l’accre-
sciuta aggressività dei dadaisti non poté far nulla contro di essa, se 
non rendere evidente il carattere utopico della loro campagna. Eppu-
re, in tutte le fasi del loro sviluppo questi spiriti combattivi rimasero 
fedeli con fervore quasi religioso alla loro dottrina della salvezza, la 
quale sosteneva che il mondo ideale si potesse rinnovare solo se i lo-
ro principî artistici fossero stati introdotti come principî di vita. 

Solo in questo contesto è possibile comprendere il motivo dell’en-
tusiasmo per la guerra, l’interventismo e l’arruolamento volontario 
di molti avanguardisti. Esemplare al proposito è anche il famoso ar-
ticolo di Soffici Per la guerra, nel numero 20 di «Lacerba» del 1914:

Amici, noi abbiamo parlato e scritto: abbiamo propagato tutto il calo-
re delle nostre anime per opporci alla vigliaccheria inaudita di una bella 
parte dei nostri cittadini. Credo che il momento di una lotta più diretta e 
dura stia per giungere, le armi della mente e del cuore stanno per esaurirsi. 
Bisogna ricorrere alle altre49.

Nonostante tutto questo bagaglio ideologico nazionalista e risor-
gimentale, la Grande Guerra offriva loro la possibilità di un prose-
guimento della battaglia estetica con altri mezzi. Ancora nell’agosto 
del 1917, poco prima della sconfitta dell’esercito italiano a Caporet-
to, il soldato Soffici interpretò in questo modo la battaglia:

Disteso su un piccolo rialto di terra […] guardo intorno il grande spet-
tacolo che presenta questa vigilia di guerra. Ogni cosa assume un carattere 
misterioso ineffabile, come se la realtà non fosse più quella degli altri gior-
ni, ma una creazione di un genio fantastico» (!)50

Lo sguardo estetico dell’artista può smuovere le montagne: egli 
identifica persino il brutale evento bellico, esteticamente, con un va-
sto spettacolo dal vivo. Le passioni scatenate dalla lotta per la vita e 
la morte hanno liberato quell’abissale energia creatrice («abisso ge-
neratore») che tutti doveva svegliare, per predisporli a una nuova vi-

48	 i, 148.
49	 Citato da Giuseppe Marchetti, Ardengo Soffici, cit., p. 40 e sgg.
50	 In Ardengo Soffici, Diari della grande guerra, a cura di Maria Bartoletti Pog-

gi, Marino Biondi, Firenze, Vallecchi, 1986, p. 392.
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ta inventata poeticamente. La guerra insomma è pensata a creare le 
premesse per quello che l’arte stessa non riusciva a ottenere51.

Poi però venne Caporetto, la guerra divenne per Soffici veramen-
te “ineffabile”: i suoi Diari della grande guerra si interrompono bru-
scamente. Con questo avvenimento «finiva anche un mondo». Esso 
lasciò in eredità un nulla storico-politico, la caduta dell’utopia di un 
mondo moderno e poeticamente rigenerato. Tuttavia, poco più tar-
di l’Italia era tra i vincitori della guerra. Agli occhi di Soffici questa 
svolta fatale sembrò dare ragione alla teoria della cultura di Giam-
battista Vico, secondo la quale una fine del caos costituisce la pre-
messa per un essenziale nuovo inizio della vita52. 

Non agisce però così anche la natura, che dà e toglie la vita? Al-
lora avrebbe ragione anche l’arte avanguardistica, il cui modo di agi-
re si vede rispecchiato nel subconscio che pensa creaturalmente e si 
procura riproduzioni percepibili delle manifestazioni della fantasia. 

Non consisterebbe quindi ora la sua missione nell’impegnarsi co-
struttivamente, dopo la distruzione bellica, nella riedificazione di un 
nuovo ordine? Soffici ha in ogni caso agito proprio secondo questo 
schema. «Sono uscito dalla guerra un altr’uomo» afferma in vii, 796, 
anche se la sua ardengonomia arte-dipendente è rimasta. Di conse-
guenza annota: «Dopo la guerra, ci sarà bisogno d’altri libri»53; so-
prattutto però era necessario un «ritorno all’ordine» – come se una 
trincea attraversasse la sua biografia.

Per questo, ogni volta che si prendono in considerazione le vi-
cende biografiche di Soffici, ci si trova di fronte, tra l’altro, a un Ar-
dengo dell’anteguerra e a uno del dopoguerra. Lo ha suggerito egli 
stesso nelle sue rievocazioni del passato. In una premessa all’antolo-
gia lirica del dopoguerra (1937; 1960) paragona il suo stato prebelli-
co a quello del mitico Marsia, che con dionisiaca presunzione ha sfi-
dato a duello musicale Apollo e – dopo questa guerra di cantori – 

51	 Come Soffici conferma espressamente più tardi: «l’anima collettiva italiana – 
svegliatasi con la guerra alla coscienza della propria realtà, della propria forza, del pro-
prio destino» (vi, 332).

52	 Cfr. Winfried Wehle, Sulle vette di una ragione abissale. Giambattista Vico e l’e-
popea di una «Scienza Nuova», in Giambattista Vico e l’enciclopedia dei saperi, a cura di 
Andrea Battistini, Pasquale Guaragnella, Lecce, Pensa, 2007, pp. 445-466 (http:// edoc.
ku-eichstaett.de/4311/).

53	 In Ardengo Soffici, Lettere a Prezzolini, a cura di Anna Maria Manetti Picci-
nini, Firenze, Vallecchi, 1988, p. 127.
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con la “vittoria” del dio ha dovuto riconoscere la superiorità dell’ar-
te apollinea. Nel caso di Soffici, la sua coscienza di sé e del mondo – 
a sua volta profondamente irritata da questa guerra di nazioni – ha 
portato il poeta, con la vittoria dell’Italia, dalla parte di Apollo:

Dopo aver fatto in gioventù il giro delle teorie estetiche e corso la caval-
lina di molte pratiche e tecniche pittoriche, mi ritrovai un bel giorno (… 
durante la guerra) ad accorgermi che non c’è nulla di meglio che stare alla 
realtà del mondo secondo un criterio di semplificazione e di scelta54.

Se qui Soffici da un lato professa il nucleo di un “ritorno all’ordi-
ne”, non è questo ritorno in quanto tale a sollevare delle questioni. 
Piuttosto sorge il problema di quali siano i principî ai quali egli si 
debba richiamare, dopo aver tentato appassionatamente, nel suo 
tempestoso anteguerra, di combattere in senso futuristico tutto ciò 
che fosse vincolato da un ordine. Questa capriola all’indietro dove-
va superare diversi ostacoli e inaugurare niente di meno che un’av-
veniristica «vita nuova»55. La storia della cultura insegna tuttavia che 
un’epoca successiva non può riconvertire senza fratture una prece-
dente. Persino la Scienza nuova di Giambattista Vico lo aveva am-
messo, e la Restaurazione dopo la Rivoluzione francese lo aveva con-
fermato. E fra l’altro sarebbe possibile un “ritorno all’ordine” senza 
riguardo per le conseguenze della guerra – conseguenze che investi-
vano anche la storia della mentalità degli artisti e che andavano mes-
se in conto agli obiettivi della guerra stessa?56 

Su quale fondamento quindi era possibile costruire? Soffici rima-
ne, al di là di tutti i salti radicali della sua vita, fedele a se stesso. L’ar-

54	 iv, 293.
55	 È questo un motivo ricorrente che si riallaccia, a modo suo, allo schema natu-

rale del divenire e del morire. Cfr. per es. la poesia di Soffici Thrène pour Guillaume 
Apollinaire, nella quale la morte di Apollinaire (avvenuta nel 1917) viene messa sullo 
stesso piano della vittoria degli alleati: «Je le sus mort dans son lit | Au lendemain de 
la sainte victoire | Était-ce bien fini? Non, mes frères, tout commençait, au contraire» 
(iv, 829).

56	 Questo legame di prima e dopo era uno degli elementi di coesione più forti nel 
pensiero di Soffici, cfr. per esempio la sua lettera del 7.1.1918: «Vogliamo che l’Italia e i 
suoi alleati ottengano tutto quello che hanno dichiarato di volere nella loro nota sui lo-
ro fini di guerra e combatteremo chiunque […] tentasse un accomodamento col nemi-
co, preferendo la sconfitta di tutti noi a una pace di compromesso», in Giovanni Papi-
ni, Ardengo Soffici, Carteggio III. 1916-1918, a cura di Mario Richter, Roma/Fiesole, 
Edizioni di Storia e Letteratura/Fondazione Primo Conti, 2002, p. 140.
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te è la sua vita, la grande costante della propria volatile esistenza. Ma 
come potrebbero sorgere ora, in tempo di pace, grazie al suo aiuto, 
una nuova consapevolezza e una nuova Italia? Soffici ha risposto con 
un nuovo manifesto, che tuttavia ricevette scarsa considerazione, pur 
trovandosi in posizione esposta e dichiarando i suoi intenti già nel ti-
tolo: si tratta della poesia del dopoguerra Resurrezione (iv, 777 e sgg.), 
che apre – secondo indizio programmatico – il ciclo poetico Apollo 
(fig. 3). In questo componimento è catturato poeticamente il prezio-
so momento di uno storico nuovo inizio, che poteva preannunciare 
l’avvento di una nuova umanità e un nuovo paese. In questo senso il 
testo continua a riportare, sotto mutate condizioni, le aspettative che 
accompagnavano già, prima della guerra, l’ultimo e più audace dei 
Chimismi lirici, Tipografia. E lo fa efficacemente; l’aspetto esteriore di 
Resurrezione offre tutto quello che caratterizza un “ritorno all’ordi-
ne”: forma strofica regolare, verso (di sei piedi), rima baciata e inter-
punzione. A ciò si aggiunge una struttura simmetrica: le strofe 5, 6, 7 
formano un’unità sintattica e sono messe in risalto come parte cen-
trale, rispetto alle quattro strofe singole prima e alle quattro dopo. La 
poesia obbedisce inconfondibilmente al criterio della semplicità, in-
tonando la melodia popolare di una “cantilena”. Nei suoi motivi do-
minanti innalza un inno popolareggiante a un mundus redivivus, una 
sorta di adattamento musicale in poesia dello splendente futuro che 
l’immediato dopoguerra sembrava promettere.

Ma su cosa si basa questa fiducia? È questa la domanda decisiva. 
Le strofe 3 e 9, fra loro corrispondenti, lo espongono all’inizio meta-
foricamente. Una divinità («un Dio», v. 34) è ricomparsa nell’intimo 
recesso («cuore mio», v. 33) dell’io lirico, portavoce dell’autore, nella 
stessa sede, cioè, nella quale esso, prima della guerra, era convinto di 
doversi liberare dionisiacamente da ogni vincolo – per mezzo di un 
passaggio attraverso il Nulla – affinché potesse riconquistare creativa-
mente se stesso. Con questa inaspettata epifania si è aperto il «cielo» 
(v. 9) di una nuova percezione spiritualizzata («spirito»). Dato che il 
mondo, secondo Schopenhauer, è una percezione del percipiente, 
può di conseguenza giungere ora a nuova consapevolezza in quanto 
«mondo divino» (v. 4). Con sensibilità culturale Soffici fa sbocciare 
questo mondo nel programma iconografico ricco di tradizione dei 
paradisi terrestri: nel giardino dell’Eden (vv. 2-8), nel quale la vita fio-
risce in primaverile esuberanza e produce abbondanza di frutti (str. 
2). Alla base di questa rappresentazione si trova un fondamentale sov-
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Fig. 3: Resurrezione, prima poesia della collana Marsia e Apollo, in Opere iv, pp. 
777-778.

RESURREZIONE

La morte è morta:
Apriamo la porta,
Usciamo al giardino;
Il mondo è divino.

Divini i fiori,
Divini i colori,
Divini i frutti,
E gli alberi tutti.

Sotto un nuovo cielo
Lo spirito anèlo
Palpitando trova
Una vita nuova.

Ritrova speranza,
Fede ed esultanza:
Ritrova l’ebbrezza 
Della giovinezza. 

Quelle, pur d’ieri,
Di falsi pensieri,
Di passioni immonde
Tenebre profonde;

Le tristezze inani
Degli amori vani,
Le negazioni,
Le disperazioni,

Se ne sono andate,
Si son dileguate
Come nembo al vento:
Il dolore è spento.

Vinta è la materia
Con la sua miseria,
Vinto il corpo inetto
Dal chiaro intelletto.

Dentro il cuore mio
È tornato un Dio,
Musica e misura
Della gran natura.

La santa follia
Della poesia
M’ha ridato l’ale:
Son salvo dal male.

Rotto è il suggello
Del cupo avello.
La morte è morta:
L’anima è risorta.
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vertimento antropologico: l’uscita («usciamo», v. 3) da una creatura-
lità che prorompe a livello psicofisico («corpo»), l’innalzamento al 
chiarore luminoso di uno spirito («chiaro intelletto», v. 32) a cui il 
pensiero ha messo le ali (v. 39)! Qui si proclama niente di meno che 
una smentita della smentita avanguardistica della tradizione. 

Eppure, deve saltare agli occhi che Soffici ha messo in scena an-
che questa inversione di marcia secondo lo schema del “muori e di-
vieni”. La condizione affinché la «porta» verso questa «vita nuova» 
(v. 12) si possa aprire era, ancora un’altra volta, un passaggio attraver-
so il punto zero della morte («la morte è morta», v. 1). Ma quale sa-
rebbe ora il «male» (v. 40) che dovrebbe morire per rendere possibi-
le una «resurrezione» dello spirito? Soffici ha posto la causa più oscu-
ra del male («tenebre profonde», v. 20) nel mezzo (vv. 17-24) del suo 
superamento del passato («d’ieri», v. 17): «falsi pensieri», «passioni 
immonde», «tristezze inani», «negazioni», «disperazioni» – ossia gli 
stessi sintomi sentimentali e morali della Noia, dello Spleen, del 
Weltschmerz che Soffici riscontrava nel XIX secolo e in se stesso, e 
che aveva combattuto per qualificarsi come alfiere di un nuovo mon-
do al di là della Décadence. Così già si leggeva nel componimento 
poetico dell’anteguerra Noia, in un riecheggiamento letterale di Re-
surrezione; ripetiamo: «Non c’è più speranza di vivere nell’assoluto 
della gioia o dell’alto Spleen [baudleriano, n.d.A.] | Fuori delle 
contingenze»57. Quindi lo stesso disgusto per le deludenti illusioni 
del XIX secolo deve continuare a servire, anche dopo la battaglia 
delle nazioni, per giustificare il suo progetto per il futuro. L’unica a 
essere cambiata, alla luce della vittoria, è la strategia – e precisamen-
te quella estetica. 

Ciò è confermato da un secondo fronte del rifiuto, che equivale 
a sua volta a una dirompente vittoria: «Vinta è la materia» (v. 29); 
«Vinto il corpo inetto» (v. 31), si legge in un punto centrale di que-
sto finale poetico. A Soffici bastano questi due termini di battaglia 
dell’anteguerra, materia e corpo, per distanziarsi dal modo scientifi-
co di pensare del materialismo, che era stato promosso a primario 
articolo di fede dell’epoca tecnico-industriale delle macchine. Nel 
suo nome veniva proclamata un’arte realistica e naturalistica che mi-
rava, appunto, a una comunione con la materia (Marinetti). Il suo 
materiale, per dirla con Soffici, non doveva essere esteticamente tra-

57	 BIF§ZF+18, cit., p. 29 (cfr. anche iv, 725).
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sformato, ma piuttosto innescare “reazioni chimiche” e generare una 
propria «sensibilità autonoma nelle impassibilità del fenomeno»58 – 
proprio come Tipografia. A posteriori, però, essa appare miserevole 
(«la sua miseria», v. 30). Non è diverso per il corpo inteso come una 
“materia” sui generis separata dallo spirito, che, secondo Hegel, «da 
sola non possiede alcuna verità»59. Di conseguenza poteva essere uti-
lizzato, almeno nel futurismo, esclusivamente per produrre energia, 
quasi si realizzasse come disordinata emissione di materia prima. La 
scomposizione cubista dell’oggetto imita, a questo riguardo, l’anato-
mia scientifica del corpo e dell’“anima”. Questa concezione materia-
listica dell’uomo aveva spostato la questione del senso della vita sul 
suo funzionamento.

Soffici, quindi, fa piazza pulita delle sue origini storico-intellet-
tuali, usando in tal senso anche i suoi Principî di una estetica futurista 
(1919). Con quest’opera egli archivia definitivamente quello che in 
origine doveva essere il suo futuro. Ma più urgente è allora la questio-
ne di che cosa possa prendere il suo posto. La risposta di Resurrezione 
è sorprendente: nient’altro che la «gran natura» (v. 36) deve farsi ga-
rante di una «vita nuova». Non aveva forse Soffici giustificato in suo 
nome anche la rivolta avanguardistica contro le artificialità del suo 
tempo? Così già si leggeva, per esempio, direttamente all’inizio del 
suo «Giornale di bordo», in questo senso: «Ogni rinascita procede da 
un ritorno alla natura ed alla realtà»60. Non solo l’arte, quindi, ma an-
che la natura rimane, al di là di tutte le fratture, le contraddizioni e le 
revisioni, la costante principale della visione del mondo di Soffici. 

È la natura quindi, ora come prima, a dover riportare al mondo 
«speranza», «fede», «esultanza» ed «ebbrezza» (vv. 13-15). Il “ritorno 
all’ordine” è quindi solo un “ritorno alla natura” in veste diversa61. 
Una «santa follia» (v. 37) del poeta mette le ali all’io della poesia – una 
follia, che, per quanto illuminata di chiarore apollineo («chiaro intel-
letto», 32), come un nuovo Icaro è dispensata da ogni rigido ragiona-
mento. Ma come può la stessa e unica natura creare in un primo mo-
mento una concezione anarchica del mondo e dell’io, e poi una ge-
rarchica? La domanda va al cuore del “ritorno all’ordine” e trova la 

58	 Nella poesia Giro (iv, 743). Cfr. anche il cap. Materia nei Pricipî di una estetica 
futurista (i, 739 e sg.).

59	 Fenomenologia dello spirito, § 389.
60	 iv, 5.
61	 Come dal canto suo sottolinea Pietropaoli (Poesia in libertà, cit., p. 212 e sg.).
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sua spiegazione nella “dottrina dell’anima” di Soffici («l’anima è risor-
ta», v. 44, iv, 222). Secondo Bergson – che egli conosce – l’élan vital 
costituisce la base della natura umana, la nostra energia naturale. 
L’uomo può interpretarla in maniera duplice: istintivamente e intel-
lettualmente62. In questo contesto anche il suo “ritorno” segue una 
traccia antropologica già segnata: è possibile descriverla – con 
Nietzsche, Papini e altri – come un ritorno da una appropriazione 
dionisiaca delle nostre forze vitali a una apollinea. Chi altri può esse-
re, infatti, quel «Dio» (v. 34) se non Apollo, che è risorto con «musi-
ca» e «misura» (v. 35) – perché nel mezzo della poesia (v. 38)? Non da 
ultimo anche per questo motivo Soffici apre nel suo nome la raccol-
ta poetica la cui fronte è adornata da Resurrezione (iv, 775).

Oltre tutte le svolte di Soffici perdura quindi una sorta di fiducia 
primordiale nella natura. Se allora per lui esiste una prospettiva di 
una nuova vita e di una nuova Italia, non può essere la ragione a det-
tarla, nemmeno dopo la guerra. La loro creazione deve partire dal 
“cuore”: «Dentro il cuore mio | è tornato un Dio» (vv. 33-34). Vale a 
dire che l’irrazionalismo rimane il suo modo di pensare. Qui si deli-
nea già, in vesti liriche, quella convinzione sempre più diffusa che 
solo partendo dalla natura il mondo sarebbe potuto guarire dal col-
lasso della guerra («salvo dal male», v. 40). Solo dopo, in seconda 
istanza, l’intelletto deve riformattare la propria volontà. Non era for-
se caduto anche Apollo, il dotato di spirito, nelle reti del discorso 
sensuale di Venere? Tuttavia l’unica lingua che riesce a smorzare l’ef-
fetto dell’arbitrario è l’arte: «L’arte» – aveva dichiarato Soffici già nel 
Giornale di bordo – «è per me il solo modo di essere e di conoscere la 
realtà e la verità dell’universo; il solo modo di sfuggire al concetto 
del nulla»63 – quello stesso nulla, il cui avvento era stato il suo scopo 
prima della guerra mondiale. Evidentemente essa ha avuto per lui 
esattamente questa funzione. Le innumerevoli “tombe” della guerra, 
però, hanno reso evidente che una natura scatenata collettivamente 
di sua volontà può portare tutt’al più morte, ma non contiene nes-
sun progetto umano. Per questo deve essere coltivata. Per quel che 
riguarda il mezzo letterario della poesia, ciò trova espressione nel ri-

62	 Nel momento in cui fa uso delle immagini di «uomo», «donna», «figlio» per i 
concetti di «fisico», «metafisico» e «natura oggettiva | soggettiva», mette in evidenza già 
nel primo Taccuino di Arno Borghi il mondo, l’arte e l’io (iv, 222).

63	 iv, 468.
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torno di principî ordinativi come tono, verso («musica e misura», v. 
35) e forma. Solo tramite tali principî la morte spirituale può essere 
superata nel corpo e nell’anima («la morte è morta», v. 1). Nel fare 
ciò Soffici fa ricorso inconfondibilmente alla storia della passione 
cristiana, alla quale si sovrappone in dissolvenza il mito di Orfeo: 
«morte», discesa all’Inferno («tenebre profonde», v. 20; «il male», v. 
40); sepolcro («avello», v. 42) aperto («rotto il suggello», v. 41) dagli 
angeli («ale», v. 39); resurrezione dei morti («anima risorta», v. 44) e 
ascesa al «cielo» (v. 9). L’arte, che prima credeva di dare alla vita un 
futuro uccidendo il passato, dovrebbe ora, secondo Soffici, provoca-
re il sorgere esteticamente controllato della seconda modernità. Che 
primato le viene rivendicato!64

Ciononostante rimane il fatto che essa possa plasmare solo ciò 
che decide la natura. Da lei dipende tutto. Ma da dove proviene 
questa nuova, si potrebbe dire mitica, fiducia nella sua benevolenza 
dopo la guerra? Qui si va a toccare il lato più intimo e allo stesso 
tempo problematico della visione poetica del mondo di Soffici. Non 
può trattarsi solo dell’euforia per la vittoria militare ottenuta a caro 
prezzo65. Piuttosto si manifesta qui, se non erriamo, la quintessenza 
della sua esperienza di guerra. Nelle sue annotazioni di quest’epoca 
mostra un interesse straordinario per il comportamento, la mentali-
tà e il morale delle truppe, cioè per il soldato italiano in generale. È 
soprattutto quest’ultimo a offrirgli la chiave per la sua personale “re-
surrezione” dal nulla distruttivo della sua fase avanguardistica. I suoi 
Diari della grande guerra pullulano di giudizi come il seguente: 

Sono bravi giovanotti, cordiali, gai, per niente fanfaroni, ma sereni nel 
loro semplice coraggio italiano […] mi rendo conto in loro compagnia di 
quanto sia ingiusto e vano il confinarsi in un circolo di gente che fa il no-
stro proprio mestiere come ho fatto io, troppo, con gli articoli […]. Que-
sta guerra avrà insegnato a molti di noi gente partigiana, membri di élites 
discutibili, quanto umanità, bellezza, spontaneità di vita e di sensi si trovi 

64	 Anche Marinetti lo esigeva, ancora più insistentemente, nel 1919: «Il Futurismo 
proclama così il necessario intervento degli artisti nelle cose pubbliche, per fare final-
mente del governo una arte disinteressata», in Filippo Tommaso Marinetti, Teoria e 
invenzione futurista, cit., p. 388.

65	 Ben presto, in seguito alle trattative di pace di Parigi, tale euforia si trasforma in 
dubbio, delusione e aggressività, come attesta per esempio l’articolo di Soffici nella ri-
vista del dopoguerra «La vraie Italie». Cfr. Eraldo Bellini, Studi su Ardengo Soffici, 
Milano, Vita e Pensiero, 1987, pp. 113-135.
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oltre i nostri confini fra i componenti poco vistosi di quella massa che è 
quasi tutto il mondo66.

Al di là di tutte le deformazioni civilizzatrici, nella piccola gente 
si è conservato un residuo di sincera naturalezza. Questa concezione 
è notevole, tanto più che Soffici già all’epoca dello studio su Rim-
baud aveva pubblicato un articolo, Sfogatoio, che allora decantava la 
«profonda anima popolare» come una grande fortuna dell’Italia. 
Soffici la considerava «il fior fiore semplice e genuino», che toccava 
agli artisti fecondare idealmente67. Dietro a ciò si cela un desiderio 
di vita semplice vicina alla natura. Soffici ricorre così a un toccante 
ideale del XIX secolo, e cioè Leopardi e il suo culto dell’“infanzia”, 
della gente contadina (La quiete dopo la tempesta) e dell’età d’oro 
della giovinezza («l’aurea giovinezza», Elegia, iv, 789). Ed è lecito 
chiedersi se, dopo Leopardi, anche l’«idillio campestre», il “fanciul-
lino” di Pascoli o il “piccolo mondo antico” di Fogazzaro non aves-
sero spianato una via del ritorno fino a Soffici68. Già nel 1908, se-
guendo la sua religiosità della natura, egli aveva assolutizzato questa 
forma di vita a carattere nazionale italiano per eccellenza. 

Così scrive a Papini: «Io divento sempre più entusiasta del nostro 
paese e del nostro popolo che è il solo d’Europa che sia sano di men-
te e di corpo, pulito, e capace di fare qualcosa». Natura, popolo, raz-
za del sud e del Mediterraneo, patria, anima italiana – tutti questi 
concetti danno il loro contributo al gruppo dei valori tradizionali 
dell’Italia69. Usi, costumi, mentalità devono quindi, prima e dopo la 

66	 Ardengo Soffici, Diari della grande guerra, cit., p. 381. Così pure nella lettera 
a Prezzolini del 28.11.1917 (Ardengo Soffici, Lettere a Prezzolini, cit., p. 122 e sg.)

67	 Pubblicato e commentato in Ardengo Soffici. L’artista e lo scrittore nella cultura 
del 900, a cura di Geno Pampaloni, Firenze, Centro Di, 1978, p. 88.

68	 Soffici, nella sua veste di pittore e di uno dei protagonisti della critica al cubi-
smo, ha esposto la stessa argomentazione riferendosi a Cézanne e Henri Rousseau, la 
cui pittura sarebbe «santa stupidità […] di bambini, degli illuminati e delle bestie, che 
piaceva a Cristo e a Francesco d’Assisi»; essa respira «l’aria di un’antica patria» (p. 444). 
Alla base c’è, come ha dimostrato M. Zimmermann, l’esigenza storica di «assimilare 
l’opera d’arte a reali processi di percezione», p. 448. Cfr. Kritik und Theorie des Kubi-
smus. Ardengo Soffici und Daniel-Henri Kahnweiler, in Prenez-garde à la peinture, ed. 
Uwe Fleckner, Thomas W. Gaehtgens, Berlin, Akademie Verlag, 1999, pp. 425-480.

69	 Lettera a Papini del 31.8.1908, in Giovanni Papini, Ardengo Soffici, Carteg-
gio I. 1903-1908, cit., p. 237 e sg. Nella premessa al vol. v delle Opere (1928), identifica il 
“ritorno all’ordine” direttamente con l’“ordine italiano” profondamente radicato nel 
popolo (Firenze, 1963, p. 7).
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guerra, costituire la fontana della giovinezza ideologica a cui può at-
tingere l’ordine postbellico di un mondo senza trascendenza. Que-
sto fondamentalismo etnologico riempiva i vuoti che le aspettative 
deluse di positivismo, idealismo e tradizionalismo avevano lasciato. 
Ne consegue che colui che vuole l’uomo nuovo, la nuova Italia, de-
ve portare a compimento la vecchia! Popolo, razza e terra seguono 
una visione passatista del futuro, che, a sua volta, si può ottimamen-
te “amalgamare” – una parola chiave di Soffici – con un concetto di 
natura “reazionario”, nella misura in cui questo, a sua volta, obbedi-
sce a un arcaico istinto di sopravvivenza. Soffici non fu il solo a cer-
care questa alleanza; essa porta a compimento un’importante ten-
denza del dopoguerra, dalla quale i movimenti politici del fascismo 
e del comunismo traggono la loro giustificazione. 

Per Soffici, che vuole cambiare il mondo come artista, in questo 
senso l’arte si deve naturalizzare e deve parlare la lingua legata alla ter-
ra del popolo. È qui che ha sede il motivo più profondo del suo im-
pegno fascista70. In esso, da un lato continua ad agire il programma 
militante della rivista fiorentina «La Voce», secondo cui l’arte deve 
entrare in azione. Dall’altro perdura l’effetto dell’aver constatato che 
questo non si era verificato per mezzo degli sconvolgenti esperimen-
ti cubisti e futuristi. Da qui la duplice strategia di Soffici per tempi di 
pace: popolarizzare l’arte e i principî artistici, in modo tale che chi 
agisce in politica li possa fare suoi. Di nuovo: che primato viene qui 
rivendicato, e precisamente quello dell’artista Soffici, e, al contempo, 
che illusione idealistica! Quindi tutto si riduce al conferire alle paro-
le e alle immagini adeguata persuasività. Perciò parole e immagini fu-
rono, dalla fine della guerra, al centro della sua ricerca di un ideale di 
stile “politico” secondo il criterio: popolo sano, lingua sana. Era di-
ventato presto evidente: «Le arti, come le lettere, non saranno salve se 
non quando gli artisti non avranno più paura d’esser banali» – una 
perorazione per un modo di rappresentare chiaro e aconcettuale71. 
Esso controlla la svolta risoluta di Soffici verso la ricchezza d’imma-
gini della natura e la «realtà del mondo sensibile», per «rappresentar-

70	 «Il fascismo è sempre stato l’aspirazione profonda del mio essere […]. Non mi 
ricordo di aver mai concepito altro modo di vivere civile, essendo che tutta la storia del-
la nostra Nazione mi è perpetuamente sembrata una preparazione e maturazione di 
questa idea»; cfr. I miei rapporti con Mussolini, a cura di Giuseppe Parlato, in «Storia 
contemporanea», xxv, 1994, pp. 731 e sgg., p. 735. 

71	 iv, 493.
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la nella sua ingenuità poetica» – una velata ripresa di una tesi cultu-
rale mitica, che immaginava le origini della razza umana come per-
meate di gioia paradisiaca, dal momento che poteva ancora comuni-
care nella lingua primordiale della poesia72. Il naturismo73 stesso di 
Soffici prende a misura, a quanto pare, soprattutto un autore che egli 
nomina raramente, probabilmente perché gli deve più che ad altri: 
Resurrezione e l’arte del dopoguerra tornarono indietro, in un certo 
senso, da Rimbaud a Leopardi. Gli scritti – e i dipinti – di Soffici, co-
me anche le poesie del ciclo di Apollo dopo la guerra, rendono omag-
gio al poeta dei Canti e dello Zibaldone attuando una poetica posta-
vanguardistica dell’“indefinito”. 

Su questo punto, Soffici sapeva di essere d’accordo, per esempio, 
con Papini, che già nel 1906 indicò la direzione da seguire, trasfor-
mando così, indirettamente, la modernità riluttante di Leopardi in 
programma: «Nulla è più preciso d’una parola indeterminata […]. 
Usando una ben definita si esclude tutta la complessità e la varietà 
della cosa. Tutti i grandi movimenti sono confusi, contraddittori, 
indefiniti»74. È necessario, nel senso della poetica di Leopardi del 
“vago” e della “varietà”, applicare al vocabolario un principio di in-
determinazione, per sviluppare il suo potenziale evocativo e sugge-
stivo, in modo che nel testo si apra uno spazio di risonanza seman-
tica. Questo spazio libera significati, non li stabilisce. La semplicità 
linguistica di Resurrezione esorta pertanto a un dialogo intensivo con 
un programma iconografico della lirica altamente allusivo, sostenu-
to da un catalogo di parole poetiche archetipiche: morte, porta, giar-
dino, mondo, fiori, colori, frutti, alberi, cielo, spirito, vita, speranza, 
esultanza, ebbrezza, giovinezza, pensieri, passioni, tenebre, tristezza, 
amori, disperazioni, nembo, vento, dolore, miserie, corpo, cuore, 
Dio, natura, follia, ale, male, avello, culminando in «anima» (v. 44), 
nozione tradizionale del sistema dell’uomo. Nella loro sovratempo-
ralità esse producono una onnipresenza della longue durée, evocando 
ciò che in ogni tempo ha toccato l’essere umano. Come Leopardi, 
anche Soffici le ha in gran parte liberate da attributi restrittivi che 
potrebbero limitare il loro raggio d’azione. In questo modo esse ac-

72	 Christine Ott, Montale e la parola riflessa, Milano, Franco Angeli, 2006, rico-
struisce lo sviluppo modernistico della discussione (pp. 15-50).

73	 Antonio Pietropaoli, Poesia in libertà, cit., p. 206 e passim.
74	 Giovanni Papini, Il crepuscolo dei filosofi, cit., p. 68.
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crescono la loro superficie interna e diventano «essenziali» (iv, 259): 
ciascuno può riprodurre su di loro le proprie sensazioni e associazio-
ni75. Il non-finitum della pittura impressionistica suggerisce all’oc-
chio lo stesso tipo di effetto. 

Dopo lo scoppio della guerra rimase dunque tutto come prima? 
Per niente. Se da un lato entrambe le reazioni letterarie Tipografia e 
Resurrezione perseguono lo stesso scopo – il lettore deve essere trasci-
nato in un teatro della percezione, dal quale esca rinnovato –, dall’al-
tro la messa in scena è completamente diversa. In Tipografia culmi-
na, non senza motivo, la poesia dei Chimismi lirici, che vogliono 
produrre significato frantumando testo, frase, verso e parola nelle lo-
ro componenti più elementari, le lettere dell’alfabeto. Resurrezione 
procede in modo esattamente contrario, organicamente76. Le sue 
parole assomigliano a semi semantici («sintesi seminale»; iv, 258), 
deputati a far germogliare nell’immaginazione del lettore la loro 
«virtù creatrice» (iv, 256 e sg.). In sostanza la poetica dell’“indefinito” 
di Soffici – come quella di Leopardi – tocca già ora un concetto che 
molto più tardi farà carriera nella critica filosofica con il nome di 
“disseminazione”77. In ogni caso molti elementi ci portano a pensa-
re che Derrida abbia trasformato la poetologia avanguardistica in 
metodica filosofica. 

Anche Resurrezione procede così, seppur in modo diverso. A un 
secondo sguardo si può leggere come una sottile ritrattazione del 
primo manifesto futuristico e così, allo stesso tempo, come una 
chiusura dei conti con il proprio Sturm und Drang avanguardistico. 
Non è sicuramente un caso che le strofe della poesia siano proprio 
undici. Esse citano gli undici comandamenti di Marinetti, per con-
testare a loro volta punto per punto le sue «negazioni» (v. 23). Anche 
lì morte e resurrezione da un’«atavica accidia», dalle pretese di «logi-

75	 «Poche parole […] possono bastare a suggerire per mezzo di ripercussioni am-
pie, di risonanze infinite, di lontane analogie un mondo di bellezza» (i, 719).

76	 Nel Taccuino di Arno Borghi – dopo la guerra – Soffici ha discusso ampiamente 
questa “estetica” che poteva dare avvio a «un’epoca nuova». Una «perfetta poesia e pro-
sa» è un «organismo rappresentativo e suggestivo», come per esempio la poesia L’infini-
to di Leopardi (!). Le cui parole «sono delle più piane, delle più naturali, gli aggettivi 
scarsi, senza nessuna lussuria di colori […] quasi elementari» (iv, 255 e sg.); un capola-
voro di questo tipo è, secondo lui, un «organismo letterario» (iv, 259).

77	 Sviluppato da Jacques Derrida in un concetto di critica della filosofia e della cul-
tura, destinato a sciogliere intenzionalmente le leggi riguardanti l’ordine del testo e del 
pensiero logocentrico. Cfr. La Dissémination, Paris 1972 e passim.
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ca» e «saggezza», dai vincoli del passato dovevano essere rese com-
plessivamente possibili per mezzo di un dissennato («pazzia») con-
nubio con il fango industriale78. Il lessico di base di Soffici fa però 
intuire che gli articoli di fede futuristici sono solo, in punti essenzia-
li, una contraffazione della religiosità artistica del XIX secolo, e per-
ciò non possono, paradossalmente, essere futuristici79. Resurrezione 
si esprime quindi indirettamente a favore di un’uscita («porta», 
«usciamo», vv. 2-3) dalla mortale («avello») e colpevole minorità 
(«falsi pensieri», v. 18) della rivolta artistica dell’avanguardia («pas-
sioni immonde», v. 19). Il materialismo psichico ed estetico ha por-
tato a un depauperamento («miseria», v. 30) delle forze spirituali («lo 
spirito anèlo», v. 10). Doveva essere l’aeroplano, mito di Icaro fatto-
si realtà, a dare le ali (v. 39) ai futuristi. Soffici, invece, le colloca là 
dove la vita spirituale possiede veramente un’elevazione vitale: nel 
regno dell’immaginazione. Essa trasforma le ispirazioni della natura 
istintuale in “immagini” che la poesia rende stimolante oggetto del 
suo discorso. Soffici fa così ricorso alla palinodia, riprendendo pre-
cedenti negazioni come Ragione poetica (iv, 707), Poesia o Arcobale-
no dalla raccolta Simultaneità, per distanziarsene.

Tuttavia, dopo la guerra avanguardistica e militare, il saltimban-
co non aveva affatto in mente solo una restaurativa capriola all’in-
dietro. Il momento toccante del suo manifesto ruota intorno alla 
domanda su come la poesia possa servire in modo costruttivo alla 
pace dopo la battaglia delle nazioni. Questa poesia del 1918-1919 re-
stituisce un’esplosiva istantanea della nascita di un problematico au-
tofraintendimento storico dell’arte; il caso Soffici è, di nuovo, esem-
plare. La pretesa elitaria che aveva spinto gli avanguardisti in guerra 
continua a esistere anche dopo. Laddove non si possa più stabilire di 
cosa – sostanzialisticamente – si tratti, deve soprattutto trattarsi di 
come – performativamente – si possa conservare almeno un’attività 
spirituale. Questo riesce però, secondo la generazione di artisti 
dell’avanguardia, solo alle arti80. Mettendo in moto l’immaginazio-

78	 Filippo Tommaso Marinetti, Teoria e invenzione futurista, cit., pp. 7-9.
79	 Cfr. Winfried Wehle, Sconfinamento nel trasumano: vuoto mitico e affollamen-

to mediale nell’arte futurista (Marinetti: «Le soir couchée sur son lit…»), in «Studi Italia-
ni», xxi, 2, 2009, pp. 25-46 (http://edoc.ku-eichstaett.de/4313/).

80	 Reazioni simili per esempio si riscontrano in Borgese e Gadda. Cfr. Michael 
Schwarze, Sbocchi retorici dalla crisi di civiltà del primo dopoguerra. Borgese e Gadda, in 
«Studi Italiani», xix, 2, xx, 1, 2007-2008, pp. 83-101.
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ne e non l’intelletto, fanno appello alla nostra natura più profonda, 
dove la vita si svolge come un continuo processo creaturale e creati-
vo. Le arti sono perciò chiamate ad assumere la guida in un mondo 
non trascendente; esse costituiscono l’istituto filosofico della secon-
da modernità. Dietro la “poetica dell’indefinito” di Soffici si deline-
ano chiari riferimenti a quella “filosofia pratica” (r. 4259), “ultrafilo-
sofia” (r. 115) e “mezza filosofia” (r. 520) nelle quali già Leopardi, 
nell’importante annotazione 520 del suo Zibaldone, prefigurava l’o-
rizzonte della modernità. Soffici credeva, però, di poter contrappor-
re al suo pessimismo culturale un’utopia della natura. Le sue espe-
rienze di guerra lo avevano da un lato convinto che nella gente sem-
plice, nel popolo, nella terra fosse rimasta intatta quell’ingenuità che 
in Leopardi compariva solo con i colori opachi della perdita. Confi-
dando in loro Soffici ammise persino l’antico principio di identità 
europeo di «anima» (v. 44), che Rimbaud, Mallarmé, Marinetti, cu-
bismo, irrazionalismo e psicologia analitica avevano creduto di do-
ver esautorare in quanto inafferrabile finzione.

5. Come l’ingresso in guerra doveva dunque portare a termine la pu-
lizia generale di una cultura antiquata, così anche la possibilità di 
una nuova pace, con l’importante differenza, però, che le arti, anche 
se mantennero invariata la loro pretesa modernista di un rinnova-
mento della vita, la vollero far valere con altri mezzi. Ma come pote-
vano, in tempo di pace, “combattere” per questo fine e conquistare 
con i loro principî estetici il pensiero e l’agire quotidiani?

Anche in questo caso è possibile riconoscere in Soffici una ten-
denza significativa della sua epoca. Come lui molti degli avanguar-
disti hanno continuato la loro missione con le armi politiche al po-
sto di quelle militari. Cercarono alleanze dove potevano intuire l’e-
sistenza di affinità ideologiche, cioè negli ambienti politici che, a lo-
ro volta, in nome della gente comune, del popolo, dell’ideologia ru-
ralista del Blut-und-Boden propugnavano la credenza in una volon-
tà comunitaria ancorata nella collettività, che, quindi, fosse ricettiva 
a una corrispondente retorica non razionale. Ma chi possedeva mag-
giore competenza in questo campo se non un’arte che si era appro-
priata saldamente, attraverso radicali esperimenti, di un linguaggio 
della natura profonda? Un’arte che era convinta di sfuggire al domi-
nio civilizzatore degli scopi, degli obblighi, dei vincoli, del profitto e 
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di poter far parlare in noi, con il sostegno estetico, la voce della na-
tura? Solo lei poteva aver accesso enfaticamente, intuitivamente a un 
senso primordiale di solidarietà presente in ognuno di noi, al di là di 
tutti i tentativi falliti di stabilire l’autonomia dell’io.

Era possibile trovare sostenitori di questa alleanza politica negli 
ambienti più diversi: nel movimento socialista, che dai tempi del 
sansimonismo era diventato un partito, organizzato dal movimen-
to sindacale; in un nazionalismo socialmente impegnato, al quale 
in Italia, inoltre, si estese il grande progetto storico del Risorgimen-
to. Per questa via Soffici entrò in contatto con Mussolini, e attraver-
so quest’ultimo con il fascismo, nel 1909, molto prima quindi del-
la battaglia delle nazioni. Mussolini allora era in buoni rapporti con 
il suo amico Prezzolini, editore de «La Voce». Era quindi ovvio ri-
vendicare per questo capo politico, come egli scrisse, l’appartenen-
za al proprio gruppo di amici, in quanto «uno dei nostri»81. Eviden-
temente ciò ha fatto crescere in Soffici l’illusione che l’uomo di po-
tere Mussolini si sarebbe lasciato guidare, per il bene dell’Italia, dai 
suoi principî artistici. Mussolini ha da un lato preso atto che si trat-
tava di idealismo poetico, dall’altro però non lo ha mai respinto82. 
Fino agli anni Trenta c’era ancora un mutuo rapporto di fiducia 
della prima ora, quando entrambi, nonostante tutte le differenze, 
erano concordi sul fatto di approfittare, almeno dopo la guerra, del-
la pace per far risorgere l’Italia a un più alto livello83. Ne è testimo-
nianza il prezioso documento di Soffici I miei rapporti con Mussoli-
ni, che fu riscoperto solo più tardi. Il movimento fascista, dichiara 
in quella sede, prende avvio, dalla parte della politica, là dove anche 
l’arte (post-avanguardistica) comincia: nel superamento della “con-
tingenza” della quale soffre la “causa italiana”84. In questo senso 
sembra a Soffici che Mussolini sia a favore dell’ordine, come anche 
lui stesso85. Dalle conversazioni riportate nel testo si ricava, fra l’al-

81	 Nell’articolo Mussolini dal vero (vi, 94 e sg.). 
82	 Cfr. I miei rapporti con Mussolini, cit., p. 809.
83	 Con Simonetta Bartolini, Estetica e fascismo in Soffici. Elementi per un’auto-

biografia incompiuta, in Cultura e fascismo. Letteratura e spettacolo di un ventennio, a cu-
ra di Marino Biondi, Alessandro Borsotti, Firenze, Ponte alle Grazie, 1096, pp. 143-169, 
qui p. 149.

84	 I miei rapporti con Mussolini, cit., p. 773: «terreno comune […] della causa ita-
liana. Come il Fascismo la concepiva, fuori della contingenza». Cfr. in proposito il 
commento di Simonetta Bartolini, Estetica e fascismo in Soffici, cit., p. 150.

85	 I miei rapporti con Mussolini, cit., p. 773.
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tro, che a posteriori entrambi erano giunti evidentemente alla con-
vinzione che già lo scoppio stesso della guerra fosse irrazionale e 
contingente86.

Che questo piano di pace per Soffici – e altri – sarebbe stato pla-
smato in senso fascista era quindi già da tempo una conseguenza 
della sua esperienza di guerra: doveva entrare in funzione come dife-
sa dalla contingenza e al posto delle trascendenze svuotate di senso, 
che un furibondo Soffici dopo la guerra ancora una volta nell’artico-
lo Italia del 1923 condanna violentemente: idealismo hegeliano, ro-
manticismo letterario e artistico e rivoluzione democratica87 – tutte 
violazioni delle esigenze della vita naturale. La guerra ha reso tutta-
via evidente che esse sono riuscite a conservare pienamente delle sta-
bili fondamenta sulle quali si può costruire un nuovo ordine mon-
diale: «il nostro sano organismo di razza, solare, mediterranea, ro-
mana, cattolica»88. Il fascismo è quindi «creazione spontanea e natu-
rale della storia italiana […] è uno stato d’animo»89 italiano per an-
tonomasia. Retrospettivamente gli attacchi avanguardistici e la guer-
ra militare potevano perciò apparire nella stessa misura come esplo-
sioni di critica culturale, necessarie per portare alla ribalta l’ordine 
naturale custodito in fondo all’anima del popolo, che è poi quello a 
cui si riferisce la poesia Resurrezione nel momento in cui canta le lo-
di della «gran Natura» (36).

Questa base politica comune fece credere a Soffici di poter in-
fluenzare politicamente Mussolini. Che alla base di ciò ci fosse però 
un grave autofraintendimento intellettuale, ha a che vedere con il 
fatto che lui stesso non si considerasse affatto un uomo politico90. La 
sua riflessione a questo proposito è però incomparabilmente meno 
profonda di quella di Thomas Mann nelle sue Betrachtungen eines 
Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico), pubblicato nella 
stessa epoca91. Tanto più il suo impegno fascista rimase vincolato al-

86	 Ibidem.
87	 Ivi, p. 744.
88	 Ivi, p. 745.
89	 In Battaglia fra due vittorie, Firenze, Soc. An. Editrice «La Voce», 1923, p. 116.
90	 «Io non sono perciò un uomo politico», ivi, p. xxv; cfr. anche I miei rapporti con 

Mussolini, cit., pp. 758 e sgg. («impolitico»).
91	 Scritto nel 1915-17, pubblicato nel 1918, anch’esso conseguenza diretta degli 

sconvolgimenti della prima guerra mondiale: «Ché l’epoca era siffatta, che non era più 
riconoscibile differenza alcuna fra quello che concerneva il singolo e quello che non lo 
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la sua più fondamentale convinzione politica che con il tempera-
mento italiano si debba interloquire esteticamente, perché l’arte e la 
politica dell’Italia sono radicate nello stesso humus etnico ed etico e 
sono garanti di una maggiore grandezza del paese, come se si potes-
se rintracciare nel corpo popolare un diritto palingenetico alla gran-
dezza imperiale di un tempo. L’arte ha quindi la missione di dare il 
via a una “resurrezione” nazionale, che deve conquistare al suo pen-
siero estetico i capi politici e, per loro tramite, trasformarlo in azio-
ne. Mussolini, scrive Soffici nel suo resoconto I miei rapporti con 
Mussolini, avrebbe potuto dimostrare ben più grande formato intel-
lettuale se si fosse orientato alla cultura spirituale e alla civiltà dell’I-
talia presente e futura, che Soffici stesso rivendica a nome di coloro 
che la pensano come lui. Tuttavia è costretto ad ammettere che ben 
presto fu chiaro che si trattava di una mera illusione che egli riven-
dica a nome di chi la pensa come lui. «Si vedrà tra poco come que-
sta mia (Italia) non fosse che un’illusione»92.

I suoi rapporti con il rivoluzionario del 1922 si diradarono e fini-
rono. La sua politica fascista dell’arte93 si era dimostrata definitiva-
mente incompatibile con l’“arte” fascista della politica che Mussoli-
ni propugnava. La libertà estetica di pensiero, per quanto conve-
nientemente messa in bocca al popolo, non può essere introdotta 
come regola di condotta politica. Le leggi dell’immaginazione per-
dono il loro fascino enfatico, se devono curare banali e pragmatiche 
esigenze quotidiane. L’arte non può spostare montagne per un inte-
ro popolo. Le deludenti esperienze di Soffici trovano, inoltre, un no-
tevole parallelo nel dadaismo e surrealismo francesi. La follia della 
prima guerra mondiale li aveva spinti a una conseguenza rivoluzio-
naria, che dopo la guerra vedeva la sua salvezza solo in una rivoluzio-
ne sociale come quella verificatasi nell’ottobre del 1917 in Russia e 
che doveva restituire all’uomo – così sembrò a Breton – «una stret-
ta, intima comunione con la propria natura»94. Tuttavia, la loro ade-
sione a teorie e partiti marxisti e comunisti non riuscì, non più 

concerneva». In Thomas Mann, Politische Schriften und Reden, ed. Peter de Mendels-
sohn, Frankfurt/Main, Fischer Bücherei, 1968, 1, p. 12. 

92	 I miei rapporti con Mussolini, cit., p. 786.
93	 Simonetta Bartolini, Estetica e fascismo in Soffici, cit., p. 152.
94	 Cfr. Gérard Durozoi, Bernard Lecherbonnier, Le Surréalisme, Paris, La-

rousse, 1972, pp. 216 e sgg. e passim. Sull’anti-arte dei dadaisti, che tradussero sponta-
neamente e direttamente l’esperienza della realtà situazionale (della guerra) in sconvol-
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dell’impegno di Soffici, a decretare l’avvento, ai sensi dell’arte, di un 
dionisiaco ordine di pace politicamente di sinistra. 

Ciò che rimane, in entrambi i casi, è che una seconda moderni-
tà, che si vede indirizzata verso la contingenza come fondamento 
della sua conoscenza, si può comprendere in modo più autentico 
con un pensare secondo l’arte, che non con una filosofia rigorosa. 

gente arte d’azione, cfr. Iris Forster, Die Fülle des Nichts. Wie Dada die Kontingenz zur 
Weltanschauung macht, cit., p. 152 e passim.


