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DE L’ ALLEMAGNE :
UN LIVRE SUR LA France

Winfried Wehle*

Deux siècles après sa parution, l’essai de Germaine de Staël mérite une 
redécouverte. Bien que lissé par la civilité des salons, il fut à son époque un 
pamphlet. Avec le recul, l’excitation d’alors retombée, on peut apprécier son 
importance politico-culturelle. Manifeste entre l’Ancien Régime et les États 
nations, il tentait de lire les signes de l’ère nouvelle et posait les questions 
qui animent encore aujourd’hui le monde moderne. On n’est pas loin de 
penser que Madame de Staël, comme déjà dans De la littérature, s’efforce, 
dialoguant encore avec le Génie du christianisme de Chateaubriand, d’énon-
cer une nouvelle vision de l’avenir1. Elle reprend sous forme de l’essai la 
question laissée en suspens par son roman Corinne ou l’Italie : comment 
redéfinir une identité de l’individu et de la société dans les conditions d’une 
modernité postrévolutionnaire2. En 1810, les besoins en étaient criants. Pour 
apprécier à sa juste valeur le diagnostic et l’intention de De l’Allemagne sur 
cette toile de fond, il faut un changement de regard provocateur. Car le titre 
est trompeur : De l’Allemagne est un livre sur la France3. La censure  

* U niversités de Bonn et d’Eichstaett
1.  Son roman Delphine (1802) avait déjà anticipé une perspective développée maintenant par 

« De l’Allemagne » : « Il faudra […] qu’un homme de génie s’enrichisse une fois par la féconde 
originalité de quelques écrivains allemands […] et l’on pourrait parvenir à adapter au goût fran-
çais, peut-être le plus pur de tous, des beautés originales qui donneraient à la littérature [i.e. fran-
çaise] du dix-neuvième siècle un caractère qui lui serait propre. » Voir Éd. L. Omacini / S. Balayé, 
Paris, Champion, 2004 (Textes de Litt. Mod. et Contemp. 75) ; Préf., p. 9.

2.  Cf. ici l’essai complémentaire de l’auteur : « Trauma und Eruption : La littérature comme 
mise en scène de l’inconscient. Réflexions sur Corinne ou l’Italie de Madame de Staël », in Revue 
d’Histoire littéraire de la France 1/2010, p. 35-64. ( http://edoc.ku-eichstaett.de/4245/).

3.  Sur les controverses qu’avait provoquées ce livre, cf. le bilan d’A. Monchoux L’Allemagne 
devant les lettres françaises de 1814 à 1835, Toulouse (Fournié) 1953, p. 9-22, tout en soulignant 
qu’à la France est accordé le principale rôle (21), et il ajoute : « Madame de Staël met en relief ce 
qui l’intéresse et ne fait pas un compte-rendu objectif » (p. 16).

revue d’histoire littéraire de la france
de l’allemagne

 : un livre sur la france
317-333

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
 G

E
N

E
T

IO
T

 A
la

in
 -

 6
2.

21
0.

14
9.

19
 -

 2
7/

07
/2

01
4 

11
h3

4.
 ©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
e 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  - G

E
N

E
T

IO
T

 A
lain - 62.210.149.19 - 27/07/2014 11h34. ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance   



revue d’histoire littéraire de la france318

14 avril 2014 01:26  - Revue d’histoire littéraire en France n°2/2014 - Collectif - Revue d’histoire littéraire - 155 x 240 - page 318 / 512

 - © PUF - 
14 avril 2014 01:26  - Revue d’histoire littéraire en France n°2/2014 - Collectif - Revue d’histoire littéraire - 155 x 240 - page 319 / 512

 - © PUF - 

napoléonienne l’a compris qui d’abord a supprimé sa conclusion émue dans 
le chapitre final « De l’influence de l’enthousiasme sur le bonheur ». On y 
lit : « Ô France ! terre de gloire et d’amour ! si l’enthousiasme un jour 
s’éteignait sur votre sol, si le calcul disposait de tout, et que le raisonnement 
seul inspirât même le mépris des périls, à quoi vous serviraient votre beau 
ciel, vos esprits si brillants, votre nature si féconde ? Une intelligence active, 
une impétuosité savante vous rendraient les maîtres du monde ; mais vous 
n’y laisseriez que la trace des torrents de sable, terribles comme les flots, 
arides comme le désert4 ! »

Toute la force explosive du moment s’exprime, bien dosée, dans cette 
déclaration finale. Sous forme de concepts, elle reprend au fond une polarité 
anthropologique dramatisée dans les personnages de Corinne, Lord Nelvil 
et Lucile. Le nouveau livre est ainsi un rapport sur un voyage à l’intérieur 
du mal du siècle. Il a par conséquent, comme tant de témoignages de cette 
époque, des origines pathogènes. La déclaration d’amour préoccupée de 
l’auteur au pays qui fut sa patrie aussi bien intellectuelle que sociale, part 
certes du principe qui l’a aidé à acquérir la puissance et la gloire de l’An-
cien Régime : la monarchie de la raison (Schiller) – calcul, raisonnement, 
intelligence, savoir, mais dans le seul but de lui ouvrir les yeux sur ses côtés 
destructeurs (désert) qui venaient de se manifester dans son pouvoir absolu. 
Les images (torrents de sable ; terribles comme les flots arides) évoquent 
âprement un état de culture que la  « Nouvelle science » de Giambattista 
Vico avait dépeint comme une barbarie funeste à l’horizon de l’Histoire5. 
Implicitement, la vision du monde de l’Ancien Régime a définitivement 
perdu son droit à l’existence. Plus aucun avenir heureux n’est promis en son 
nom. En ce sens, Mme  de Staël prononce une critique fondamentale du 
rationalisme. Les censeurs de Napoléon – voire lui-même ? – l’ont éton-
namment bien compris, qui se sont efforcés de museler son livre.

Le diagnostic reprend sous forme politico-morale l’interrogation senti-
mentale restée sans réponse dans Corinne ou l’Italie : comment conserver à 
l’avenir la grandeur de ce pays et l’amour pour lui ? La conclusion est à la 
fois un concentré programmatique de son voyage en Allemagne et une 
réponse à ce problème. Pour continuer à subsister en tant que  « grande 
nation », la France doit se régénérer par l’anti-raison de l’enthousiasme. 
Comme la raison, l’enthousiasme avait parfaitement revendiqué ses droits 
dans l’anthropologie des Lumières. L’article de l’Encyclopédie en est  

4.  Cité d’après l’édition : Madame de Staël : De l’Allemagne (2 vol.), éd. S.  Balayé, Paris, 
1968 (GF 166/167), t. II , p. 316 (par la suite, abrégé avec mention du volume et du numéro de 
page).

5.  Dont elle rejette cependant le modèle historique cyclique au nom d’une perfectibilité pro-
gressive de la civilisation (II, 229).
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l’impressionnant témoignage philosophique6. Le recours de Mme  de Staël 
oriente cependant la discussion7 historique vers la modernité en ce sens que 
la lectrice de Rousseau comprend rationalité et enthousiasme comme une 
union contradictoire. L’un doit en quelque sorte socialiser ses penchants 
dictatoriaux dans le miroir de l’autre. En principe, elle songe déjà à une 
anthropologie dialectique. Mais, pour y parvenir, l’enthousiasme à la fran-
çaise doit être libéré de sa mise sous tutelle rationnelle. Le pays d’outre-
Rhin est à même de montrer la créativité culturelle qui peut en résulter. La 
vie spirituelle de l’Allemagne est pour Mme de Staël une métonymie pour 
les bienfaits de cet enthousiasme. Elle oppose à la puissance de la raison les 
bienfaits de l’imagination (II, 313). Au sens le plus large, c’est l’ordre 
conflictuel à l’arrière-plan de cette campagne anthropologico-culturelle. Au 
nom de son appartenance spirituelle à la France, elle se sent amenée à exer-
cer une critique envers la raison qui y aurait pris le dessus. Sa sympathie 
évidente n’est-elle donc pas en même temps le mode de lecture souhaité 
pour cet écrit ?

L’impulsion directe lui a été fournie par le grand bouleversement histo-
rique de la Révolution française. Elle forme le trauma productif sur lequel 
elle travaille depuis son essai Des circonstances actuelles qui peuvent termi-
ner la Révolution et des principes qui doivent fonder la République (1798)8. 
L’œuvre inachevée a trouvé dans De la littérature (1800) une suite à laquelle 
avait intensément réagi le Génie du christianisme (1802) de Chateaubriand, 
qui a largement obscurci son caractère pionnier9. Comme eux, Ch. Nodier 
(Moi-même), Senancour (Oberman), P.-S. Ballanche (L’Homme sans nom)10 
et d’autres ont vu dans la Révolution la fin du monde dont ils étaient issus. 
Ils font leur ce qui avait été consigné dans Des circonstances actuelles et 
qui accompagne plus ou moins chacun de leurs écrits comme une note 
dominante : « Hélas, nous souffrons tous. […] L’avenir n’a point de précur-
seur. Le guide de la vraisemblance, de la probabilité n’existe plus. L’homme 
erre dans la vie comme un être lancé dans un élément étranger. Ses habi
tudes, ses sentiments, ses espérances, tout est confondu » (p. 2).

6.  Cf. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, 
réed. Stuttgart/Bad Cannstatt : Fromman/Holzboog, 1966, t. V, p. 719-722.

7. R econstruite avec appareil critique par P. Geyer : Die Entdeckung des modernen Subjekts. 
Anthropologie von Descartes bis Rousseau ; Tübingen  , Niemeyer, 1997 (mimesis 29), en part. 
chap. 9, p. 200 sq.

8. É d. L. Omacini, Genève, Droz, 1979 (Textes litt. frç. 269).
9.  Cf. G. Gengembre/J. Goldzink : « Introduction » ; in Madame de Staël, De la Littérature, 

éd. les mêmes, Paris, 1991 (GF 629), p. 7-47 (pagination de cette édition entre parenthèses). Voir 
aussi l’appréciation de B. Steinwachs : Epochenbewusstsein und Kunsterfahrung. Studien zur ges-
chichtsphilosophischen Ästhetik an der Wende vom 18. zum 19. Jh., Munich, Fink, 1986 (Theorie 
und Geschichte der Litt. und d. Schönen Künste 66), p. 62-86.

10.  In Œuvres complètes (1833), réimpression Genève (Slatkine) 1967, p. 251-288.
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Le début de De la littérature reprend cette ‘ruine’, de façon certes ana-
lytique mais avec une réflexion beaucoup plus avancée sur ce que l’on est 
en droit de nommer l’un de ses objectifs vitaux : « comment terminer la 
révolution ». De la littérature avait risqué une première réponse influente : 
« [montrer] la puissance que peut exercer la littérature sur la destinée de 
l’homme » (86). La littérature, les arts en général, sont pour le moins déjà 
reconnus comme les médiums privilégiés où la destinée postrévolutionnaire 
de l’homme se laisse traiter d’une manière adéquate. Mais les arts ne  
prennent-ils pas ainsi la place des divinités à qui l’on accordait jusqu’alors 
toute puissance sur nous – c’est-à-dire la raison paternelle et la nature 
maternelle ? On entrevoit ici ce que la révolution romantique des arts inté-
grera dans son programme fondamental comme l’engagement historique 
d’une première modernité. De l’Allemagne va plus loin en montrant dans 
l’image assombrie d’un présent révolutionnaire l’émergence d’un projet 
d’avenir philosophico-culturel.

Les nombreuses notes que Mme de Staël avait rassemblées au cours de 
ses voyages en Allemagne avaient fourni les bases thématiques. La forme 
d’écriture finalement retenue participe de trois traditions discursives de 
l’histoire culturelle et se justifie par le caractère hétérogène de l’Allemagne 
(I, 55). Ce faisant, elle anticipe le futur principe de mélange des styles sans 
toutefois le porter déjà en tant que tel au crédit de la modernité. D’une part, 
elle reprend, comme déjà dans son livre sur la littérature, le modèle de 
la « Querelle des Anciens et des Modernes » : la nouvelle école (II, 74) en 
Allemagne lui semble moderniste en cette tendance ; dans sa littérature et sa 
pensée, la France révolutionnairement bouleversée reste bien en deçà de ses 
nouvelles idées politiques. D’autre part, elle souscrit au discours ethnogra-
phique de « l’Histoire des civilisations » à la manière d’un Condorcet, qui 
tente d’expliquer comparativement les formes de vie, le climat, les mœurs, 
les coutumes, la langue et les arts. Ces deux points se sont fondés dans la 
perspective du genre des Parallèles. Non seulement Condorcet, mais aussi 
Montesquieu, ainsi que l’un de ses nombreux amis de corps et de l’esprit, 
August Wilhelm Schlegel11, l’ont mise en œuvre pour établir des identités à 
la lumière des altérités.

Le vagabondage de son regard forme un écho des étapes du voyage. 
Dans le déroulement de l’essai, les jugements obéissent à un schéma perti-
nent. Mme de Staël évalue toujours la culture des deux pays à l’aune du pour 
et du contre, elle les oppose dialectiquement : « On pourrait dire avec raison 

11. V oir A.W. Schlegel, Parallèle entre la Phèdre d’Euripide et celle de Racine (Paris, 1807), 
avec une critique provocante du classicisme français. Il conclut par une citation – diplomatique – 
du contemporain Laharpe : « Racine a partout substitué les plus grandes beautés [i. e. des anciens] 
aux plus grands défauts », in A.W. Schlegel, Œuvres écrites en Français, éd. E.  Böcking,  
rééd. Hildesheim, Olms, 1972 : Sämtliche Schriften, t. XIV, p. 405.
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que les Français et les Allemands sont aux deux extrémités de la chaîne 
morale ; […] il n’en est point de plus opposées [i.e. des nations] dans leur 
système littéraire et philosophique » (I, 47). On voit apparaître un système 
général de rapports entre les deux nations : une partialité complémentaire. 
L’une est à même de pouvoir signaler à l’autre ce qui lui manque. À vrai 
dire, ce bilan déficitaire de la civilisation de l’un et de l’autre finit régulière-
ment par l’amener à se demander ce qui manque à sa propre patrie spiri-
tuelle. En un mot, celle-ci est jugée sur le point de perdre son prestige de 
phare culturel qu’elle a imposé à l’Europe au xviie et xviiie siècle. C’est  
de ce leadership intellectuel – et culturel – qu’elle est préoccupée. Il s’agit 
de le « renouveler », d’enrichir l’esprit qui le porte (I, 47 sq.) afin de régéné-
rer dans son ensemble – à partir de la France – « la gloire des travaux de 
l’esprit humain » (I, 41) en général. Quel hommage honorifique à ce pays ! 
Tout doit partir de la question des causes de ce déclin. Elle reprend la posi-
tion frontale des écrits précédents : « j’y manifestais les mêmes opinions et 
[…] j’y gardais le même silence sur le gouvernement actuel des Français » 
(I, 37), pour rendre d’autant plus attentif aux allusions « silencieuses ». La 
raison déterminante réside dans l’épuisement interne de l’Ancien Régime : 
« Le parti royaliste est entièrement et pour jamais fini et il ne lui reste qu’une 
puissance, celle de noyer avec lui tous ceux qui veulent se servir de lui 
comme parti pour un but quelconque » (Des Circonstances, 318/319). Ce 
jugement républicain est repris dans De l’Allemagne : « de nos jours, les 
hommes de la première classe n’ont aucune fonction dans l’état et n’étudient 
profondément aucune science, toute l’activité de leur esprit, qui devrait être 
employée dans le cercle des affaires ou des travaux intellectuels, se dirige 
sur l’observation des manières et la connaissance des anecdotes » (II, 230).

Si sa critique est aussi intransigeante, c’est qu’elle voit menacé le socle 
sur lequel elle se trouve elle-même, l’esprit de la société (I, 247), l’éthique 
de  l’honnêteté, enrichie par la  sincérité et le  savoir. La  loi du devoir  
(II, 301) est fondée sur lui. Cet idéal vertueux a perdu sa compétence à la 
fin du xviiie siècle. Ne sont restées que ses perversions : superficialité 
maniérée (II, 301), calcul immoral (II, 302), frivolité, moquerie, plaisante-
rie, (I, 95 ; 106), conversation creuse, bref : la transformation de la précé-
dente raison sociale en une raison égoïste (II, 301). Celle-ci s’épuise en rai-
sonnements (II, 116) vaniteux. Le fondement esthétique de cet idéal social, 
le bon goût (I, 48 ; 247 et autres), s’en voit pareillement mis hors d’usage. 
Il n’est pas difficile de voir ici une déclaration politique à peine voilée pour 
la « perte d’ordre » actuel de la France : « C’est ainsi que la raison humaine 
s’habitue à la servitude » (I, 48). Mme  de Staël ne cite aucun nom. Mais 
tout bon lecteur savait à qui elle faisait allusion.

Derrière la dictature, on voit se profiler ici, en grande ombre historique, 
la Révolution française elle-même, qui a dévoré ses enfants : « liberté »,  
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« égalité », « fraternité ». Quand elle pouvait écrire encore plus librement 
comme dans De la littérature, elle l’a déclaré plus ouvertement : « La théo-
rie philosophique de la Révolution de France est en elle-même incontes
table ; il n’y a de remède à ses effroyables abus qu’en jetant des torrents 
de  lumière  sur les principes et sur leur application » (25). Fait défaut la 
pratique de la lumière révolutionnaire par ses principes issus du siècle des 
Lumières. C’est notamment cette divergence entre idéal et réalité qui est à 
l’origine de ce « mal du siècle » qui s’exprima dans des regards préroman-
tiques portés sur l’abîme. À l’instar du René de Chateaubriand, Corinne ne 
parvenait pas à se détacher de cette image au bord du Vésuve. Dans le cha-
pitre « De la morale fondée sur l’intérêt personnel » (II, 181), De L’Allemagne 
en laisse entrevoir les raisons de façon plus analytique. Aux yeux de Mme de 
Staël, la Révolution, défigurée par la Terreur et par Napoléon, a trahi le 
modèle historico-culturel où son mouvement anarchique aurait pu être  
canalisé idéalement : « le perfectionnement [moral] comme destination de 
l’homme sur cette terre » (II, 196 ; 91). Au lieu de cela, le déchaînement des 
passions a radicalisé l’intérêt personnel. Ainsi, les hommes de bonne volonté 
n’ont pas été les seuls à être dévoyés. Des profiteurs s’en sont servis comme 
stratégie blâmable par intérêt personnel : « D’autres se sont proposés d’en 
abuser, et ils n’y ont que trop bien réussi » (ibid.). Les noms ne sont tou-
jours pas cités. Mais toute personne de raison savait une fois de plus de qui 
il s’agissait pars pro toto. Le sens civique (élitaire) prêt à sacrifier à l’inté-
rêt général (I, 190) était ébranlé dans sa pensée de perfectibilité. La critique 
vaut pour les personnages en vue comme pour les gouvernements.

Comment refermer ce gouffre qui sépare projet et résultat de la Révo
lution ? Mme de Staël répond à la question en jetant un regard déroutant sur 
une Allemagne étrangère et sa vie de l’esprit pratiquement inconnue. Non pas 
que ce pays fût la France meilleure. La perspective de la voyageuse reste 
pour ainsi dire systématiquement fidèle à son intention fondamentale : tout 
pour la plus haute gloire de la France ! Elle recourt à une sorte de palinodie 
renversée. Toute estimation de la culture allemande est généralement précé-
dée par une dépréciation de ses conditions politiques, sociétales et morales. 
La conclusion de l’ouvrage rejoint son entrée en matière : celui qui rencontre  
l’Allemagne en venant de France tombe sur une « civilisation encore nou-
velle » (I, 57), qui reste à sa manière en devenir. Selon une théorie des cli-
mats répandue, le sombre paysage forestier du nord traduit bien – et il en est 
aussi la cause – le sentiment allemand de tristesse qui frappe le visiteur 
venant de la clarté du sud. Tout parle de travail, rien de plaisir. Une impres-
sion pénible (I, 52) plane sur l’ensemble. Le pays entier donne l’image 
qu’un grand peuple l’a déserté depuis longtemps ! Les gens ressemblent au 
pays, privés de tout ce qui est en mesure de créer le caractère public : pas 
de religion commune, pas de gouvernement unifié, diversité de climats, 
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aucune cohésion sociale. Celui qui prend comme norme un État fortement 
centralisé verra dans la mosaïque d’États allemands une paisible anarchie 
(II, 286). Elle n’est unifiée ni par une capitale ni par une société au sens 
français de  l’esprit de société  (I, 55). L’intérêt se perd dans un « chacun 
pour soi » individualiste (hommes privés ; II, 177), sans conscience natio-
nale qui aurait pu faire naître un esprit public (ibid.). La manière allemande 
souffre d’un grave déficit, mesurée aux valeurs d’unité qui ont fait la gran-
deur de la France. Celle-là donne à voir ce que celle-ci va sacrifier si elle ne 
renouvelle pas les principes sociaux, philosophiques et esthétiques qu’elle a 
abandonnés dans la Révolution. Mme de Staël relativise en permanence son 
image de l’Allemagne. C’est un appel négatif à la France lui demandant de 
se rappeler son potentiel supérieur.

Cette « non-nation allemande » peut alors revendiquer la réciproque de 
sa maigre structure publique : en un mot, son « imaginatio borealis ». On 
voit apparaître des jugements qui ont connu longtemps un grand succès en 
tant que préjugés stéréotypés. L’image mentale esquissée par Mme de Staël 
est construite à l’inverse de celle de la France et porte ainsi l’accent sur une 
cohérence de la culture allemande qui se conforme cependant en bonne par-
tie à son propre modèle culturel apporté : Nord contre Sud ; imagination 
contre réflexion ; vie introvertie et privée (II, 177) contre vie extrovertie et 
publique12. De ce rapport contrasté ressort finalement le point de référence 
suprême auquel elle soumet ses jugements : l’esprit de société  français. 
Certes, elle privilégie les esprits supérieurs ; elle se montre ainsi élitaire, 
mais elle ne le fait plus dans le sens d’un état de classes hiérarchisé. Elle 
laisse, il est vrai, à l’idéal vertueux de « l’honnêteté » sa face cultivée, le 
« plaire ». Mais, dans le fond, elle voit la bienséance courtoise en quelque 
sorte intériorisée : « placer l’empire de nous en nous-mêmes » (II, 199). Vu 
sous cet angle, elle rejoint la mise en avant du sujet autonome, proclamée 
notamment dans le Plus vieux programme de système de l’idéalisme alle-
mand, comme la pensée-modèle de l’homme des temps modernes13.

Ainsi, elle est sans doute à la portée de tout le monde. Et dépasse donc le 
cadre d’une société des happy few : chacun sera en mesure de la développer 
à partir de lui-même. Il s’agit là d’un tournant anthropologique de premier 
ordre qui changera sensiblement le fondement de la morale puisque cela 
signifie la fin d’un art de la société fondé sur la civilité élitaire. Celui qui, 
dans le passé, voulait se socialiser en son sens comme « honnête homme »  
devait satisfaire à un codex de classe bien défini. Mais un « perfectionnement »  

12.  C’est cette perspective que poursuit, à la suite de J. Starobinski, P. Winterling : Rückzug aus 
der Revolution. Eine Untersuchung zum Deutschlandbild und zur Literaturtheorie bei Mme  de 
Staël und Charles de Villers, Rheinfelden, Schäuble, 1983.

13.  « Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus », in Mythologie der Vernunft,  
éd. Chr.Jamme / H. Schneider, Frankfurt/M., Suhrkamp (stw 413) 1984 ; appendice p. 11-16.
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qui réside en nous-même, pose, il est vrai, lui aussi des limites à un libre épa-
nouissement de notre subjectivité : il reste toujours relié à un impératif des 
Lumières. En tant que tel, cependant, il concerne en principe déjà le genre 
humain en général. Il n’est plus prescriptif, mais doit être conçu comme un 
vaste processus de formation s’étendant sur les siècles futurs, sous le signe de 
la justice (« la suprême loi, c’est la justice » ; II, 188). Mme de Staël n’aban-
donne pourtant pas la foi, dont dépendent la vertu et le vice, par rapport à « une 
représentation de moi-même, en tant qu’être absolument libre »14 comme on 
préconisait en Allemagne à l’époque ; elle la rattache, au contraire, au grand 
mouvement émancipateur du progrès.

Ce mouvement trouve un point de départ en Allemagne avec Leibniz  
(II, 120 sq.) en tant que défenseur éclairé d’une philosophie idéaliste. Celle-ci 
a toutefois son prix. Son pré-requis – l’individualisation des esprits – leur montre  
le chemin vers l’intérieur, justement dans l’introversion : « Il [i.e. l’homme] 
tend toujours plus en général à se replier sur lui-même […] dans le plus 
intime de son être » (II, 43). Là, le contrôle exercé par la raison sociale s’ef-
face pour favoriser l’esprit de réflexion (II, 80) et, ainsi, faire arriver au pou-
voir sa faculté de l’âme : l’imagination, le mode de penser en images. Mais 
celle-ci se s’enfuit justement sur des territoires théoriques que de passer en 
actions pratiques (II, 80), même sur le plan militaire. Dans sa forme suprême, 
elle enfante la métaphysique : « Les Allemands voudraient arriver sur tous les 
sujets à des théories complètes, et toujours indépendantes des circonstances » 
(II, 69). Ce chemin de pensée ne mène pas à la clarté de la raison mais dans 
les profondeurs insondables de la spéculation. Il y règne l’obscurité de l’infini 
que l’on ne peut même plus rejoindre intelligiblement. Dans les souterrains de 
l’imagination se répand une spiritualité de l’âme (II, 120) qui, vue par la rai-
son, est dépourvue de règles (II, 42), n’a aucun but raisonnable de connais-
sance (II, 16), mais tend surtout à un déchaînement anarchique (sans frein) de 
la pensée. En évoquant la vie de l’esprit allemande, Mme de Staël identifie ici, 
avec toute la réserve requise, un trauma qu’elle s’était déjà dépeint dans 
Corinne ou l’Italie : dans les tréfonds de l’être humain réside une énergie natu-
relle – qui sera plus tard scientifiquement identifiée comme l’inconscient. Elle 
se sent pour cela tenue de fixer des limites décisives à la manière allemande : 
« Il y a trop de métaphysique » (II, 89). Celle-ci mène pour finir à l’irrationa-
lité, au fanatisme, suscite un  délire de fièvre (II, 53), en dépit de toutes les 
systématisations érudites (II, 179). Au lieu de promouvoir le bien général, elle 
tend à un esprit de secte (I, 150 ; 286). L’Allemagne est pareillement clivée en 
tant que pays et nation. Se fait jour finalement la profonde inquiétude dans 
l’admiration pour les Allemands : une force créaturelle incontrôlée sous-tend 
toutes les spéculations de haut-vol. Leurs productions philosophiques et  

14.  « Ältestes Systemprogramm », op. cit. p. 11.
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littéraires ne sont rien moins qu’en lien avec une révolution spirituelle  
(II, 256) : « C’était chez les Allemands qu’une révolution opérée par les idées 
devait avoir lieu » (II, 243). Pour les mêmes motifs que ceux que Mme  de 
Staël porte au compte des excès de la Révolution française, elle tente aussi de 
protéger ses lecteurs d’une révolution allemande. L’une des intentions les plus 
signifiantes de De L’Allemagne est d’avertir les lecteurs des deux côtés de se 
garder d’une révolution.

Les risques quasi idéologiques du présent d’alors sont ainsi désignés : 
évacuation idéelle de la « raison » du côté français et décloisonnement idéel 
du côté allemand. Les conditions sont maintenant données pour reprendre la 
poignante question socio-historique : ‘comment terminer la Révolution’ ? 
Depuis qu’elle a été posée dans les Circonstances actuelles (1798), la réponse 
mène à une totale création nouvelle (74). C’est aussi le but visé de l’intérêt 
supérieur de cet ouvrage sur l’Allemagne. Pour finir, La voyageuse offre ici 
une vision vers la modernité. Celle-ci atteint son apogée dans la conclusion 
portée au pathétique. Un trait de caractère propre aux Allemands échappe 
ostensiblement à ses réserves critiques : l’enthousiasme. C’est grâce à lui 
que la nature française doit recouvrer la santé. Dès le début déjà, dans son 
essai De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations 
daté de 1796, elle avait recherché ce fondement15. Elle n’avait alors pas vu 
d’autre issue que l’ataraxie des héros des tragédies classiques : l’indépen-
dance morale de l’homme, obtenue en s’abstenant de toute passion et en 
ignorant les affects des autres (75/76). Mais une vie dans la tourmente peut-
elle être apaisée dans ce cimetière des sentiments ? Maintenant, dans De 
l’Allemagne, elle a trouvé l’approche pour reprendre la question de façon 
constructive : ce sera dans le cadre d’une anthropologie de la morale philo-
sophique. Kant n’est pas le moindre de ses témoins. Une argumentation 
rigoureuse interdit tout cheminement de pensée impulsif. En tout cas, les 
bases sont évidentes. Elles confèrent au livre le rang d’une œuvre de transi-
tion entre l’Ancien Régime et la modernité postrévolutionnaire.

Avec autant d’emphase que de respect, Madame de Staël désigne désor-
mais l’enthousiasme comme ressource incontournable de la connaissance 
humaine. Celui qui y puise est inspiré divinement, tout à fait en écho du 
pneuma antique. Au sens littéraire plus étroit, elle pouvait se référer aux 
leçons de l’inspiration (II, 307). La revalorisation de l’enthousiasme de la 
période des Lumières s’y est indéniablement investie dans l’Encyclopédie16.  

15.  Essai sur les fictions suivi De l’Influence des Passions, éd. M. Tournier, Paris, Ramsay, 
1979, p. 53 sq.

16. L à, sous la protection de la « raison », il pouvait se sentir protégé contre tous les soupçons 
traditionnels : « c’est la raison seule […] qui le fait naître […]. Il est, si on ose le dire, le chef-d’œu-
vre de la raison » (Denis Diderot, Œuvres complètes, t. V, éd. P.J. Lough et J. Proust, Paris 1976, 
p. 121). D’ailleurs, sa production est déjà réservée au seul génie et aux arts (ibid., p. 121).
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Toutefois, pareil à un renversement intellectuel, il doit maintenant prendre 
en main la direction des choses humaine – et remettre à sa place la raison 
(entendement) historique. En tant que disposition de l’âme (II, 303), il est 
promu comme bagage humain fondamental précédant toute formation 
sociétale et cognitive. Cela ne vaut-il pas aussi pour le « point suprême » 
auquel André Breton voulait soumettre une théorie de la connaissance sur-
réaliste ? Il est d’une part une faculté de l’âme, mais d’autre part aussi un 
don naturel imprescriptible. D’une manière ou d’une autre, il correspond 
à un « élan vital » universel (II, 301), naturellement créatif, qui pourvoit 
tout un chacun en énergie17, qu’il soit de noble naissance ou de basse 
extraction. Madame de Staël pense avoir trouvé là le point archimédique 
pour pouvoir contrer le profond bouleversement d’une conception de vie 
rationaliste et l’établir d’une façon nouvelle. Elle propose cet enthou-
siasme comme contrepoids (contrebalance ; II, 302) d’un calcul fanatique 
et égoïste. Mais s’il s’agit bien là d’une universalité humaine, comment 
expliquer alors l’effondrement de la Révolution française ? Pour autant 
qu’un sentiment enthousiaste puisse être impérativement entraînant, il 
faut, afin d’éviter les risques de ses débordements observables à l’exemple 
de l’Allemagne, le cultiver et le socialiser, autrement dit le canaliser par le 
contrôle de la raison, son opposé anthropologique. Les forces de la raison 
doivent ainsi concilier les bouillonnantes réflexions spéculatives et l’inté-
rêt général. C’est sur leur échange que l’homme est élémentairement éta-
bli en tant que double nature : « Ce sentiment [i.e. de l’enthousiasme] est 
par son universalité même très favorable à la pensée et à l’imagination » 
(II, 306). Certes, Mme  de Staël n’en a pas autrement systématisé les 
conséquences. Mais elle est de facto sur le point de réinterpréter fonda-
mentalement l’arbre de la connaissance des Lumières. Celui-ci avait pra-
tiquement mis sur le même plan les trois facultés anthropologiques tradi-
tionnelles de l’homme – pensée, sentiment, volonté – parce qu’il 
s’enracinait dans un entendement supérieur qui tiendrait en échec les 
excroissances de leurs intérêts particuliers18.

17. V oir à ce sujet l’étude de base de M. Delon : L’idée d’énergie au tournant des Lumières, 
Paris, Puf, 1985.

18.  D. Diderot, Œuvres complètes, op. cit. p. 121.
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La Terreur avait cependant prouvé que la raison elle-même n’était pas 
en mesure de garder raison19. Mme  de Staël a reconsidéré les conditions 
anthropologiques de la connaissance et de la morale. Nos actions sont vraies 
et bonnes quand les passions, moteur vitaliste de la pensée et de l’action20, 
sont négociées dans un dialogue entre raison et imagination et soumises à 
un bon sens humain. Elles constituent aussi bien la force motrice pour la 
formation d’un esprit de société – principe sociétal – que pour l’inspiration 
du génie (II, 306-7) – principe créatif. Que la sympathie aille plutôt à l’ima-
gination est l’une des requêtes principales de De l’Allemagne : « L’esprit est 
d’une moins illustre origine ; il sert à contester, mais le génie est créateur, 
parce que son enthousiasme génère en lui un  sentiment de l’infini »  
(II, 241).

Ce n’est qu’ainsi que l’État et la société retrouveraient aussi leur ordre 
précédent après la destruction révolutionnaire et qu’ils satisferaient à 
l’impératif de « liberté ». « L’entendement » des Lumières a perdu en 
tout cas sa fonction de souverain. Où et comment se laisserait alors envi-
sager, pour reprendre la formule future de Victor Hugo, une « harmonie 
des contraires »21 ? Autrement dit : il faudrait une herméneutique culturelle 
permettant un nouveau tiers commun, une solide politique morale.

Si l’on en croit la profonde conviction de Mme de Staël dans tous ses 
écrits, la lumière peut revenir dans un présent assombri à condition que 
les Lumières inachevées soient encore pratiquées avec encore plus de 
lumière .  De l’Allemagne n’approfondit en ce sens qu’une argumentation 
déjà développée dans De la littérature : « Quel siècle s’ouvrira pour nous, 
si la raison […] prend pour guide la raison ! […] il n’y a de remèdes à ces 
effroyables abus [i.e. de la révolution] qu’en jetant des torrents de lumière 
sur les principes et sur leur application » (25). Ainsi, l’entendement et la 
raison resteraient-ils tout de même les garants d’une pensée et d’une action 
humaine ? L’éloge d’une imagination excitée par l’enthousiasme  

19. L e compagnon de Mme de Staël, Benjamin Constant, activiste de la Révolution, avait publié 
en 1797 l’ouvrage Des Effets de la Terreur. On peut y lire, par exemple : « Les hommes ou les 
corps revêtus de pouvoirs sans bornes [allusion à la loi de Robespierre pour le tribunal révolution-
naire du 10.06.1794], deviennent ivres de ces pouvoirs. Il ne faut jamais supporter que, dans 
aucune circonstance, une puissance illimitée puisse être admissible, et dans la réalité jamais elle 
n’est nécessaire » (in Benjamin Constant, Œuvres Complètes, t. I , éd. M.  Barberis, Tübingen, 
Niemeyer, 1998 ; p. 519).

20.  Dans « De l’Influence des Passions », il est écrit : « Les passions, cette force impulsive qui 
entraîne l’homme indépendamment de sa volonté, voilà le véritable obstacle au bonheur individuel 
et politique » (p. 59). Ici, elles sont encore soumises à une stricte censure. Voir R. Rey, Naissance et 
développement du vitalisme en France, Oxford (Voltaire Foundation) 2000, p. 187 sq.

21. L ui-même trouvait – encore et toujours – refuge dans le concept du « goût » frappé au coin 
de la bonne société, mais désormais comme régulateur de l’imagination créatrice : « Le goût, c’est 
la raison du génie » (451) ! Toutefois, il le relève déjà de son lien avec le « beau » classique et le 
remplace par le « caractéristique » (437). Cf. la « Préface de Cromwell », in V. H. , Théâtre  
complet, t. I, éd. J.-J. Thierry/ J. Mélèse, Paris, 1963 (Pléiade), p. 409 sq.
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n’était-elle finalement que l’inspiration d’un voyage dans l’altérité de 
l’Allemagne, qui, au retour, est de nouveau rappelée à l’ordre par le genius 
loci. D’où devrait alors venir la nouvelle « lumière » ? Comment exercer 
la raison sans succomber à son penchant destructeur ? La solution consiste 
« à placer l’empire de nous en nous-mêmes » (II, 199). Nous développons 
des sentiments humains quand nous ne nous considérons plus comme 
objet exclusif de notre intérêt. En conséquence, notre raison doit littérale-
ment se relativiser en se mettant au service de ce que les sensations et les 
impressions, bref, la nature profonde (âme) ont à lui dire : « Le calcul est 
l’ouvrier du génie, le serviteur de l’âme ; mais, s’il devient maître, il n’y 
a plus rien de grand ni de noble dans l’homme » (II, 183). On ne lui 
demande ici rien de moins que de mettre en scène la nature, son contre- 
principe. C’est la nature et non pas la raison qui a accès à la « source noble »  
de la morale (II, 200) et de la philosophie : « Les vraies causes finales de 
la nature ce sont ses rapports avec notre âme et avec notre sort immortel » 
(II, 300). Par essence, la nature est bonne pour l’homme dans la mesure 
où il fait naturellement un avec elle, comme Mme  de Staël l’argumente 
avec Novalis (II, 292 sq.) Elle peut en retirer de nouveau un principe opti-
miste bien que Rousseau eût vainement tenté de le confirmer. L’animalité 
que Hobbes ou le marquis de Sade avaient appris à craindre dans le prin-
cipe vital (II, 294) de la nature se laisse en quelque sorte amalgamer – 
c’est son principe salvateur – quand le corps et l’esprit sont mis – génia-
lement – en harmonie.

Qui serait mieux à même de réaliser cette entremise (rapports) que les 
arts ? « La poésie et les beaux-arts servent à développer dans l’homme ce 
bonheur d’illustre origine » (II, 310), i.e. l’harmonie universelle (II, 301). 
Dans leurs espaces de liberté esthétique, les antagonistes que sont la sen-
sibilité et la raison peuvent, comme nulle part ailleurs, revêtir une forme 
langagière et picturale, sans contrainte d’action immédiate. Les arts for-
ment pour ainsi dire un troisième lieu de connaissance entre celui qui s’in-
téresse à l’exigence de vérité et celui qui est dominé par les contraintes  
du désir. Tous les deux peuvent y mettre en scène leur conflit et faire jouer 
librement les possibilités d’une médiation au sens de « perfectibilité  ». 
Mais cela requiert avant tout une conduite langagière incontestable. 
Mme de Staël fait valoir que c’est la littérature qui est le mieux à même 
de modérer ce dialogue anthropologique. La nature de l’esprit, qui s’ac-
complit dans l’acte de penser, produit des idées, conceptualise ce qu’elle 
saisit. La philosophie systématique en est la suprême forme culturelle. 
L’esprit de la nature s’exprime en revanche autrement : il se sert de l’ima-
gination et parle conformément à elle, c’est-à-dire en « images », la poé-
sie étant sa plus haute forme culturelle. Des progrès dans le processus de 
perfectibilité seraient alors – de nouveau – possibles, si chacun des deux 
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langages consentait à un compromis et fixait ainsi des limites à sa propre 
force discursive tendant à la monomanie. Car « la pensée n’est rien sans 
l’enthousiasme » (II, 303). Et, inversement, une imagination envolée par 
l’enthousiasme ne serait rien sans ajustement cognitif, notamment là où il 
en va de la communauté tout entière : « Les nations libres ont besoin de 
l’un et de l’autre » (II, 303). Mme de Staël fait ici encore référence à son 
herméneutique de la culture aux accents modernes qui, par la suite, fera 
date en tant que dialectique de la modernité. Sur ce point précis, elle tou-
che du doigt l’une des perspectives les plus audacieuses de l’idéalisme 
allemand comme, encore une fois, Le plus ancien programme systémati-
que l’avait inscrite de façon prophétique dans le concept de la modernité : 
« Nous devons avoir une nouvelle mythologie [qui parle à notre sens esthé-
tique], mais cette mythologie doit se trouver au service des idées. […] La 
poésie en recevra une plus haute dignité, elle redeviendra à la fin ce 
qu’elle fut au commencement – l’éducatrice de l’humanité22. »

Là aussi la liberté est élevée en principe supérieur de l’action humaine. 
Toutefois, celui qui, comme Mme de Staël, avait sous les yeux les exac-
tions commises au nom de la liberté  devait avoir une approche morale 
différente de celle des idéalistes allemands. Elle se voit contrainte de pla-
cer doublement son concept de liberté dans l’éclairage des Lumières. À la 
vue du désordre révolutionnaire, elle s’en tient à un idéal sociétal – révisé 
– du xviiie siècle. La France a toujours créé le type même de modèle pour 
l’Europe, « où l’esprit de société régnait si éminemment » (I, 247). En 
dépit de tout épuisement frivole, stérile, conventionnel, le grand monde, 
la bonne compagnie, l’homme du monde  (I, 247), le lieu social du salon, 
passent pour elle encore et toujours comme le prestigieux cadre structu-
rant d’un futur projet de société, dans lequel le caractère mondain de l’an-
cienne époque et celui, égalitaire, de la nouvelle fusionneront en une 
classe dirigeante postrévolutionnaire d’hommes supérieurs (I, 162). Sans 
l’exprimer ouvertement, Mme de Staël a érigé en exemple général le style 
de vie libéral de son domaine familial à Coppet. Il est toujours autant 
marqué par un critère auquel se fiait déjà le xviiie siècle classique éclairé : 
le bon goût (I, chap. XIV ; 247 sq.)23: « Le goût est en littérature comme 
le bon ton en société »  (I, 247). En société comme dans les Beaux-Arts, 
il est garant de tempérance classique : contrôle des ambitions (sociales) de 

22.  Op. cit., p. 13.
23.  Déjà établi dans De la Littérature comme fondement de sa critique du présent (op. cit., t. II, 

chap. 2 ; p.  297 sq.). Dans ce présent d’alors, le principal défenseur d’un correctif classique à 
apporter à la trahison des théories éclairées de la Révolution fut cependant J. F. de La Harpe avec 
la parution de ses cours réputés Lycée, ou Cours de Littérature ancienne et moderne, Paris 1789-
1805, en 24 volumes. D’après lui, le « goût » (joint à la monarchie et à la religion) forme le 
contrepoids à la barbarie de la Révolution. Cf. par exemple t. I, p. 45 sq.
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l’amour-propre ; modération de l’imagination débordante par la bien-
séance stylistique – toutes choses qui, à la fin du xviiie siècle, s’étaient 
figées en mascarade. Pour pouvoir continuer à offrir le bon goût culturel-
lement et esthétiquement, il faut pour ainsi dire, le re-naturer. Ce qu’il 
avait perdu, on le comprend bien à l’exemple de l’Allemagne. C’est l’en-
thousiasme qui est cultivé là-bas en tant que génie et qui bannit toute 
étroitesse d’esprit, tout cliché et toute platitude. Car le principe social 
du goût sans génie ne fait que se figer et fossiliser. En revanche, sans lien 
avec le « goût », le « génie », en tant qu’inspiration d’un individualiste 
solitaire, outrepasserait toute morale et tout caractère raisonnable et ne 
renoncerait même pas à la description du grotesque, à l’exemple des tra-
gédies d’un Zacharias Werner24. Mme de Staël vise sans doute ici aussi les 
mélodrames et romans noirs contemporains qui fascinaient les masses25 et 
qui ont ouvert la voie à une esthétique du laid et du diabolique.

On touche ici à l’une de ses plus profondes inquiétudes : la perte d’une 
pièce maîtresse dans sa vision du monde fondée sur le beau26. En son nom, 
les facultés de pensée et d’imagination semblaient jusqu’alors pouvoir 
accepter une médiation harmonieuse.  « Retrouver la source des grandes 
beautés » (I, 48) se trouve déjà, telle une exhortation, dans la préface de De  
l’Allemagne. Et son analyse se conclura aussi par une réflexion à ce sujet. 
Si c’est l’enthousiasme qui peut éveiller en nous l’amour du beau, le senti-
ment de beauté est pour sa part inné, un don de la nature. Par son origine, il 
nous permet de « goûter toutes les merveilles du cœur et de la pensée ».  
Il revêt ainsi les traits d’une religiosité profane. En conséquence, il lui faut 
une liturgie symbolique appropriée27. La loi du devoir (II, 301) décide de son 
culte ; son exécution repose dans les mains de la poésie et [des] beaux arts 
qui se trouvent seuls à même – avec leurs institutions – de « développer 
dans l’homme ce bonheur d’illustre origine »  (II, 310). Ils peuvent capter 
les aspirations élevées de l’imagination humaine, issues des profondeurs de 

24.  Cf. E. Wismer, Der Einfluß des deutsche Romantikers Zacharias Werner in Frankreich. 
Die Beziehungen des Dichters zu Mme de Staël, Bern, P. Lang, 1968.

25.  Caractérisés déjà par des contemporains de façon à la fois ironique et réaliste ; voir « Le 
mélodrame aux Boulevards. Facétie littéraire, historique et dramatique par Placide » [i.e. Armand 
Charlemagne], Paris  1809. Voir aussi l’appréciation historico-culturelle de Charles Nodier, 
« Introduction » au Théâtre choisi de G. de Pixerécourt (4 vol.), Nancy, 1841-1843 ; réimpression 
Genève, Slatkine 1971, t. I, p. XLIV-LXXXVIII.

26.  « Ce qui est vraiment divin dans le cœur de l’homme ne peut être défini ; s’il y a des mots 
pour quelques traits, il n’y en a point pour exprimer […] le mystère de la véritable beauté dans 
tous les genres » (II, 205).

27.  Cette vue des choses ne semble pas échapper à l’influence du culte révolutionnaire de 
« l’être suprême », dans lequel l’intellect et la nature devaient se réconcilier dans l’esprit de la 
République, misant par là même sur une universelle religiosité de l’art. Voir ici les descriptions, 
d’A. Aulard, « Le culte de la raison et le culte de l’être suprême » (Paris 1892), réimpression 
Aalen (Scientia) 1975, p. 103 sq. Le tableau de Pierre-Antoine Demachy nous en donne une repré-
sentation : « Fête de l’Être suprême au Champ-de-Mars » (8 juin 1807), Musée Carnavalet, Paris.
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l’âme (II, 310), en un art réfléchi, raisonné  et apporter ainsi une sorte de 
preuve esthétique de l’existence de Dieu à l’image de l’homme. Ce n’est 
que par ce relais qu’ils pourraient prendre fait et cause pour les nobles 
concepts communs du vrai et du bon. Il en ressort que les arts sont à consi-
dérer comme l’institution morale de l’avenir, digne de l’éducation du genre 
humain28.

C’est ainsi que Mme de Staël tente de renouveler l’épistémologie classi-
que des Lumières pour la sauvegarder au-delà de la Révolution. Quelles que 
soient les suggestions qu’elle emprunte à l’Allemagne, celles-ci servent 
à  « nous [i.e. les Français] enrichir en les modifiant à notre manière »  
(I, 48). Le génie ainsi cultivé ne peut s’épanouir qu’en France. En dépit de 
tous les signes de désagrégation révolutionnaires, la législation de bon 
goût et l’élégance de la société y sont toujours ancrées dans la conscience 
publique. Pour devenir une nation efficace et une société civilisée, l’Alle-
magne devrait donc s’en tenir à l’exemple de la France : « Les Allemands 
feraient bien de profiter, sous des rapports essentiels, […] des avantages de 
l’esprit social en France : ils devraient apprendre des Français » (I, 110). 
L’ouvrage De l’Allemagne ne peut et ne veut pas cacher d’être voulu comme 
une sorte de « Défense et Illustration de la langue française » moderne – 
malgré tout le respect pour l’altérité de l’Allemagne.

La révolution de Juillet jettera sur cet « esprit de société » élitaire une 
ombre profonde qu’il le fait passé et perdu. Saint-Simon et ses adeptes 
l’avaient déjà remplacé par une « fraternité » de toutes les classes faisant 
office de religion sociale29. Victor Cousin militait dès 1818 pour un partage 
des domaines épistémologiques30. Certes, il conservait encore – comme 
concession à une société restauratrice –  le  « goût » en tant que correctif 
(moral). Mais, en réalité, c’est la perte d’une totalité classique des Lumières 

28. I l est difficile de savoir jusqu’où Mme de Staël avait déjà appréhendé et intégré dans ses 
pensées le projet éducatif schillérien d’un état esthétique. Dans « Les lettres sur l’éducation esthé-
tique de l’homme », Schiller avait pourtant déjà milité en 1794 pour une révolution esthétique qui 
surpasse non seulement l’éducation naturelle comme celle développée par Rousseau dans Émile, 
mais aussi tout État de raison, aussi parfait soit-il, parce qu’elle est en mesure, dans son inclination 
au jeu que lui permet l’art, de transformer l’élément du beau dans la liberté de l’art en une expé-
rience morale. Voir notamment les lettres XXI à XXVI.

29. L à on peut lire : « Toute la morale sera déduite directement de ce principe : Les hommes 
doivent se conduire en frères à l’égard les uns des autres ; et ce principe, qui appartient au chris-
tianisme primitif, éprouvera une transfiguration d’après laquelle il sera présenté comme devant 
être aujourd’hui le but de tous les travaux religieux. Ce principe régénéré sera présenté de la 
manière suivante : la religion doit diriger la société vers le grand but de l’amélioration la plus 
rapide du sort de la classe la plus pauvre ». Voir « Naissance du Christianisme », in Œuvres de 
Claude-Henri Simon, t. II, Paris, 1966 (rééd. de l’éd. V. E. Dentu, Paris, 1869, t. II, p. 174-187) ; 
ici p. 117.

30. V ictor Cousin, Du Vrai, du Beau et du Bien, Paris, 1re éd. 1818 ; huitième leçon, p. 174-
188.
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qui sous-tend son concept de différenciation des sphères de valeur31 : « Trois 
facultés entrent dans cette faculté complexe qui se nomme le goût : l’imagi-
nation, le sentiment, la raison. » Malgré toute l’estime qu’on puisse lui por-
ter, le « goût » n’a cependant plus de compétence privilégiée pour l’art, qui, 
par sa liberté, pourrait lui servir plus que toutes les autres facultés : « […] il 
n’en est pas moins vrai que l’art, l’État, la religion, sont des puissances qui 
ont chacune leur monde à part et leurs effets propres ; elles se prêtent un 
concours mutuel ; elles ne doivent point se mettre au service l’une de 
l’autre32. »

Certes, un bon nombre de réponses par lesquelles « De l’Allemagne » 
a réagi aux problèmes internes et externes de l’époque seront bientôt 
dépassées – tout comme Madame de Staël surmonta elle-même, avec son 
écrit de 1810, le dilemme sur lequel elle avait laissé son roman « Corinne 
ou l’Italie » de 1807. Corinne, incarnation d’une imagination et d’une 
improvisation proches de la nature, et Lord Nelvil, parangon du respect 
des convenances sociétales, ne trouvent aucun moyen de concilier leurs 
différences. Ils pressentaient toutefois, sans pouvoir l’adopter, un « troi-
sième » point de vue capable de les lever : un art autoréférentiel, à la fois 
paradigme d’une vie autodéterminée. Mais cela aurait signifié d’une part 
abandonner  « l’âme »33, séculaire concept unitaire, d’origine humoral- 
pathologique de l’homme, dont elle avait d’autre part besoin pour prendre 
la liberté de louer le propre de la créativité humaine dans la nature créatu-
relle de l’homme. Significatives étaient ici aussi, dans « De l’Alle- 
magne », les questions soulevées par cet écrit parce qu’elles n’ont plus 
cessé d’êtres posées depuis. Elles ont en cela suscité plus et autrement de 
modernité que Mme  de Staël ne pouvait l’envisager au moment historique.  
Mais la place particulière qu’elle avait déjà attribuée à la poésie – en tant 
que projet dans Corinne ou l’Italie ou de façon programmatique dans son 
essai sur l’Allemagne – va ensuite, à l’apogée d’un romantisme français, 
chez un Lamartine par exemple, chercher refuge auprès de l’autonomie 
poétique qu’elle avait bien perçue en Allemagne mais rejetée comme 
révolutionnaire. Dans l’ouvrage de Lamartine Des destinées de la Poésie, 
publié en 1834, on lit : « Qu’est-ce, en effet, que la poésie ? […] c’est la 
langue complète, la langue par excellence qui saisit l’homme par son 
humanité tout entière » [et pas seulement par le goût  ]. D’où, par consé-
quent : « La première chose que fait maintenant l’esprit [!] du lecteur, 

31.  Au sens de M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, 1966 ; t. I, chap.2 : « La prose du 
monde ».

32.  Op. cit., p. 188.
33.  « L’âme est un foyer qui rayonne dans tous les sens ; c’est dans ce foyer que consiste l’exis-

tence. » En cela, Mme de Staël garde encore un soutien anthropologique traditionnel à son concept 
subjectif (ce moi ; II, 96).
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c’est de […] chercher la poésie [i.e. la raison chantée] seule dans l’œuvre 
poétique34. » L’art peut désormais revendiquer ouvertement et durablement 
son droit, être le premier dans la conduite des affaires humaines. L’identité 
qu’il offre a toutefois son prix moderne post-métaphysique. Il ne peut plus 
dire, ce que – substantiellement – c’est un moi ou doit être, mais comment 
il peut se forger son moi. C’est là le projet d’une anthropologie généra-
tive. Prométhée en est son parrain mythique35 : « Tout est progressif, tout 
marche » (I, 215).

34. I n Œuvres complètes de Lamartine, Paris, 1862, t. I, p. 25-62.
35.  Pour la grande présence de celui-ci dans l’imaginaire de l’époque, voir par ex. Chateaubriand 

dans la stylisation de son panorama de l’époque, les Mémoires d’Outre-tombe : « Il y a là une sorte 
de vocation prométhéenne de l’homme ; […] une sorte de volonté de conquête » (Paris, Librairie 
Générale Française 1973, p. 509). – Voir pour l’ensemble R. Trousson, Le Thème de Prométhée 
dans la littérature européenne (2 vol.), Genève, Droz, 1962 ; notamment t. II, p. 293 sq., avec 
toutefois peu de références au préromantisme français.
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