
 Odysseus der Gedankenspieler

Im Jahre 1757 erschien in Venedig eine der vielen Abhandlungen, die – endlich – Ordnung in 

den Irrgarten unseres Innenlebens bringen wollte. Sie lautete: „Berechnung von Lust und Schmerz 

des menschlichen Lebens“. Ihr Autor hieß Giammaria  Ortes, und niemand käme auf die Idee, in 

diesem hageren und griesgrämigen Gottesmann einen „Klassiker“ zu sehen, den man immer wieder 

liest  –  außer  einem,  und der  auch nur  wegen  des  einen  Satzes,  mit  dem dieser  illusionslose 

Verfechter der Aufklärung seine Schrift beschloss: „Wer kann mir sagen, ob ich etwas vortäusche?“ 

Ein kurioser Fall, so scheint es; und doch besagt er viel über diesen einen und das Prinzip ‚Italo 

Calvino‘ insgesamt. Seine Romane haben die Leser, auch in Deutschland, verführt, „Der Baron auf 

den Bäumen“ etwa (dt. 1960) oder die „Unsichtbaren Städte“ (dt. 1977), „Herr Palomar“ (dt. 1985), 

besonders sein  letzter, „Wenn ein Reisender in einer Winternacht“ (dt. 1983).  Seine Geschichten 

sind, auf eine feinsinnig berechnende Weise, haarsträubend. Doch sie fangen ihre Bodenlosigkeit ab, 

weil  ihr  Autor  dabei  ungeniert  als  „Gaukler  oder  Taschenspieler“  auftritt,  der  auf  seinem 

„Jahrmarktstisch“ seine erzählerischen Kunststückchen vorführt. So heißt es am Ende von „Das 

Schloss, darin sich Schicksale kreuzen“ (1978).

Doch diese Lust zu fabulieren ist so weit von jeder ‚Muttersprache des Menschengeschlechts‘ 

(Herder) entfernt, wie es ein Moderner nur von Grimm‘s Märchen sein kann. Bei Calvino ist  sie 

vorsätzlich, nach allen Regeln der Kunst stimuliert, „ein pures Willens- und Geistesprodukt“ (so 

im „Reisenden in einer Winternacht“), Ausdruck eines „Optimisten“, der, wie er sagte, glaubt, „dass 

alles noch schlechter gehen könnte“. Woher kommt diese fatale Zuversicht? Aus der Literatur 

aller Zeiten und Arten. Calvino ist ein Weltbürger des Lesens. Sein wahres Zuhause sind die Bücher. 

Deshalb auch kann er den „Wunsch nach einem ständigen Woanders“ in sich wachhalten. Wie bei 

seinem Helden Cosimo („Der Baron auf den Bäumen“), der mit zwölf Jahren beschließt, fortan nur 

noch auf Bäumen zu leben,  gehört auch seine Leidenschaft der Lektüre – mit dem Unterschied 

allerdings, dass er viele seiner Buchbegehungen festgehalten hat: als Sammler und Bearbeiter von 

italienischen  Fabeln;  als  Nacherzähler  von  Ariosts  „Rasendem  Roland“  für  Schüler;  als 

Verlagslektor,  Redakteur,  Literaturkritiker und Herausgeber.  Ein Auswahl davon ist jetzt (in der 

gelungenen Übersetzung von  Barbara Kleiner und Susanne Schoop) auf Deutsch erschienen.  Sie 

trägt den Titel „Warum Klassiker lesen?“ – und eröffnet im Grunde einen Vordereingang zu seinen 

hintersinnigen Romanen.

Gerade Giammaria Ortes mag zeigen, warum ein Zeitgeist  wie Calvino sich an Klassiker 

hält. Er liest ihre Werke mit der Genauigkeit des Philologen und Etymologen; zieht Literatur zu Rate, 

ist stets auf der Höhe der Gelehrsamkeit und bleibt doch in allen seinen 38 kritischen Nahaufnahmen, 

egal  ob bei Homer, Xenophon,  Ovid,  Galileo,  Ariost,  Voltaire,  Dickens,  Montale,  Borges oder 

Queneau ein origineller, gewitzter, verschlingender Egoist. Der Leser wohnt einem Gastmahl bei, das 



ihn zum Zeugen, aber nicht eigentlich zum Teilnehmer dieser Speisungen  macht. Im Grunde 

sagen sie ebensoviel über Calvino wie über seine Autoren aus: er braucht die Klassiker, um sie – für 

seine  Zwecke – zu verbrauchen. In seinem Schriftstellerherzen ist Calvino deshalb eigenwilliger 

Intertextualist, der sich von 1967 bis 1980 nach Paris zurückgezogen hatte, sich Raymond Queneau, 

dem Textheiligen des legendären „Oulipo“ (Ouvroir de littérature potentielle) anschloss (ihm gilt 

der längste aller Artikel!);  dort Freund von Roland Barthes wurde und sich erkennbar mit  den 

Wassern  der  Pariser  Semiotik  hat  waschen  lassen  –  ohne  sich jedoch von seiner  Muse,  der 

aufgeklärten Phantasie, abbringen zu lassen.

Wofür bietet er sie auf? Es widerspräche Calvinos Anschein  der leichten Feder, sich auf 

einen  leibhaftigen  Gegner  festzulegen.  Spürbar  wird  allerdings  an  jeder  Haltestelle  seiner 

Lesereise  eine  Beunruhigung,  eine  tiefe  Skepsis  gegenüber  dem  menschlichen Intellekt  und 

seinen gesellschaftlichen Werken – und dies bei einem der intellektuellsten Schriftsteller. In einer 

längeren Auseinandersetzung mit einem seiner engsten Sprachbrüder, José Luis Borges,  hellt  er 

diesen produktiven Widerspruch auf. Nach all den Modernisierungen der Kunst wäre es schuldhaft 

naiv zu glauben,  man könne noch naiv erzählen.  Literatur  hat  sich vielmehr auf  eine  ‚vom 

Intellekt aufgebaute und beherrschte Welt‘ einzurichten. Doch was richtet er im Normalfall aus? 

Einen  ‚brodelnden  Hexenkessel  des  Lebens‘,  ein  ‚unauflösliches  Knäuel‘,  wie  Calvino durch 

Emilio Gaddas bedeutendem Roman „Die grässliche Bescherung in der Via Merulana“ (dt. 1961) 

hindurch zu verstehen gibt. Deshalb gehört der Intellekt unters Dach der Literatur. Sie ist es, die ihn 

nach einer „strengen Geometrie“ (wie Borges), in beständigen „Liebesaffären mit der Mathematik“ 

(wie Queneau) vorführen kann, sodass er zu phantastischen Kopfständen gerade auf seinem eigenen 

Gebiet, der Normalität, gezwungen und dadurch auf seine Unnormalitäten gestoßen wird. Das Beste, 

was der  menschliche  Esprit  tun  kann,  ist,  sich  in  ein  lustvoll  organisiertes  „jeu  d‘esprit“  zu 

verwandeln.

Dass  dabei  im  Hintergrund  nichts  Großes,  Bedeutendes,  Letzthiniges  aufzieht,  ist 

beabsichtigt. Calvinos Credo hat, wie er Voltaires „Candide“ unterstellt, nichts Bestimmtes im 

Sinn; ja ist „antifinalistisch“. Deshalb hat er Klassiker (und andere) so nötig. Sie bilden geradezu den 

Boden, in dem die Luftwurzeln seiner Geschichten Halt finden. Unter ihnen sucht er sich geeignete 

Wahlverwandte, die ihn in seiner Kunst bestärken: einen jeweils anderen Standpunkt einzunehmen. 

Calvino, der Fabeln liebte, kehrt gleichsam die vom Hasen und Igel um: er ist immer schon wieder 

woanders, wenn der Leser glaubt, ihn erreicht zu haben. Kein Wunder also, dass er in die Schule von 

Ovid, Ariost  oder Plinius geht. Sie lehren ihn, sich allenfalls einem irritierenden Engagement zu 

verschreiben: der „Suche nach einem Labyrinth“ (mit Borges zu sprechen), einem Ort also, der 

konsequent in die Irre führt.

Wo aber ließen sich dafür geeignetere Räume finden als in der Literatur? Der Dädalus der 



Moderne ist Poet und Erzähler. Ihm obliegt es, sprachliche Gebäude zu ersinnen, die den Leser in 

verwirrende Passagen und Parcours locken. Nur so würde er darauf gestoßen, dass alles auch immer 

anders sein könnte und sogar sollte. Deshalb auch ist Odysseus Calvinos Mann. Weder erkennt er 

seine Heimat Ithaka wieder, noch wird er wiedererkannt. Um wirklich anzukommen, darf er deshalb 

die Odyssee  nicht vergessen. Erst die Geschichten seiner (erlebten oder  erfundenen) Irrfahrten 

geben ihm (wieder) ein Gesicht und ein Zuhause.

In diesen luftigen Bücherbäumen hat sich der Autor Calvino  niedergelassen. Von dort aus 

konnte  er  als  Dissident  gegen  blinde,  gedankenlose  Bodenverhaftungen  vorgehen.  Auf  einen 

mythischen  Rückhalt  wie  bei  Homer,  Ovid  oder  noch  Ariost  lassen  seine  sprachlichen 

Ausschweifungen allerdings nicht mehr hoffen. Sie sind gewissermaßen profaniert und damit ganz 

auf  sich  selbst  angewiesen.  Und  hierin  haben  Calvinos  Klassiker-Studien  ihren  tieferen 

Beweggrund: in ihnen sichert er seine eigene literarische Webkunde. Sie nimmt Maß, wie er im 

Blick auf  Galilei entwickelt, an der sprachlichen Weltformel schlechthin,  dem Alphabet. Dessen 

unendliche Kombinatorik erfüllt ihren -  paradoxen - Sinn, wenn sie unendlich weitergeht. Deshalb 

auch nimmt Calvinos Lesen und Schreiben Sprache nur auf, um sie in einem performativen Karussell 

von Veränderungen, Wandlungen und Zeugungen um- und umzuwenden. So gesehen sind seine 

„Klassiker“ Ehrengäste auf einer großen ‚Feier der Beweglichkeit‘. Ihr Zeremoniell aber gehorcht 

einer  Kunst  im  Bilde  Abels,  des  Nomaden,  der  gleichsam  die  Bewegungen  der  jüdischen 

Schrifthermeneutik ausführt.

Einem  stillschweigenden  Glaubenssatz  -  oder  sollte  man  sagen:  Zaubermittel  -  scheint 

Calvino dennoch nicht ganz entsagen zu wollen: dass, wenn es Glück und Gelingen gäbe, es im 

Rang des Fabelhaften, Wunderbaren, Unerklärlichen aufgetreten wäre, also im Rücken der Vernunft. 

Daher versucht er - für alle Fälle, sozusagen auf gut Glück - wie in René Magrittes Bild  „Die 

verbotene  Reproduktion“,  den  Dingen  zumindest  eine  Rückansicht  zu  sichern.  Ob  seine 

phantasievollen Geschichten recht haben oder nicht, ist Nebensache. Hauptsache sie nehmen uns 

gefangen,  entführen  uns  in  „die  unsichtbaren  Städte“,  „jenseits  der  gewohnten 

Wahrnehmungsmuster  und  Wortschablonen“.  Dort  kann  ‚jedes  Ding  jedes  beliebige  andere 

bedeuten‘.

In  dieser  Schule  der  Beliebigkeit  wird,  gewiss,  mit  Witz  und  Raffinement  das  Alphabet 

alternativen Denkens  gelehrt.  Aber  sie  nimmt,  genau  besehen,  auch  selbst  eine  problematische 

Rückseite in Kauf. Milan Kunderas „Unerträgliche Leichtigkeit des Seins“ kann einem auch hier 

in den Sinn kommen und man begreift gerade deshalb, warum Calvino Klassiker braucht. Sie sind 

geblieben, weil sie etwas bleibend verändert haben. Er aber  verändert nichts, er will nur, dass 

Veränderung  sei.  An  seinem  Denkmal  in  Italien  sind  denn  auch  bereits  da  und  dort  Risse 

aufgetreten.


