Odysseus der Gedankenspieler

Im Jahre 1757 erschien in Venedig eine der vielen Abhandlungen, die — endlich — Ordnung in
den Irrgarten unseres Innenlebens bringen wollte. Sie lautete: ,,Berechnung von Lust und Schmerz
des menschlichen Lebens®. Thr Autor hief} Giammaria Ortes, und niemand kidme auf die Idee, in
diesem hageren und griesgramigen Gottesmann einen ,,Klassiker” zu sehen, den man immer wieder
liest — aufler einem, und der auch nur wegen des einen Satzes, mit dem dieser illusionslose
Verfechter der Aufkliarung seine Schrift beschloss: ,,Wer kann mir sagen, ob ich etwas vortdusche?*

Ein kurioser Fall, so scheint es; und doch besagt er viel iiber diesen einen und das Prinzip ,Italo
Calvino‘ insgesamt. Seine Romane haben die Leser, auch in Deutschland, verfiihrt, ,,Der Baron auf
den Baumen* etwa (dt. 1960) oder die ,,Unsichtbaren Stiadte* (dt. 1977), ,,Herr Palomar* (dt. 1985),
besonders sein letzter, ,,Wenn ein Reisender in einer Winternacht* (dt. 1983). Seine Geschichten
sind, auf eine feinsinnig berechnende Weise, haarstraubend. Doch sie fangen ihre Bodenlosigkeit ab,
weil ihr Autor dabei ungeniert als ,,Gaukler oder Taschenspieler auftritt, der auf seinem
,,Jahrmarktstisch* seine erzidhlerischen Kunststiickchen vorfiihrt. So heifit es am Ende von ,,Das
Schloss, darin sich Schicksale kreuzen* (1978).

Doch diese Lust zu fabulieren ist so weit von jeder ,Muttersprache des Menschengeschlechts*
(Herder) entfernt, wie es ein Moderner nur von Grimm*s Mérchen sein kann. Bei Calvino ist sie
vorsétzlich, nach allen Regeln der Kunst stimuliert, ,,ein pures Willens- und Geistesprodukt® (so
im ,,Reisenden in einer Winternacht*), Ausdruck eines ,,Optimisten‘, der, wie er sagte, glaubt, ,,dass
alles noch schlechter gehen konnte*. Woher kommt diese fatale Zuversicht? Aus der Literatur
aller Zeiten und Arten. Calvino ist ein Weltbiirger des Lesens. Sein wahres Zuhause sind die Biicher.
Deshalb auch kann er den ,,Wunsch nach einem stindigen Woanders* in sich wachhalten. Wie bei
seinem Helden Cosimo (,,Der Baron auf den Baumen®), der mit zwolf Jahren beschlief3t, fortan nur
noch auf Baumen zu leben, gehort auch seine Leidenschaft der Lektiire — mit dem Unterschied
allerdings, dass er viele seiner Buchbegehungen festgehalten hat: als Sammler und Bearbeiter von
italienischen Fabeln; als Nacherzdhler von Ariosts ,,Rasendem Roland“ fiir Schiiler; als
Verlagslektor, Redakteur, Literaturkritiker und Herausgeber. Ein Auswahl davon ist jetzt (in der
gelungenen Ubersetzung von Barbara Kleiner und Susanne Schoop) auf Deutsch erschienen. Sie
tragt den Titel ,,Warum Klassiker lesen?* — und erdffnet im Grunde einen Vordereingang zu seinen
hintersinnigen Romanen.

Gerade Giammaria Ortes mag zeigen, warum ein Zeitgeist wie Calvino sich an Klassiker
hilt. Er liest ihre Werke mit der Genauigkeit des Philologen und Etymologen; zieht Literatur zu Rate,
ist stets auf der Hohe der Gelehrsamkeit und bleibt doch in allen seinen 38 kritischen Nahaufnahmen,
egal ob bei Homer, Xenophon, Ovid, Galileo, Ariost, Voltaire, Dickens, Montale, Borges oder

Queneau ein origineller, gewitzter, verschlingender Egoist. Der Leser wohnt einem Gastmahl bei, das



ihn zum Zeugen, aber nicht eigentlich zum Teilnehmer dieser Speisungen macht. Im Grunde
sagen sie ebensoviel liber Calvino wie liber seine Autoren aus: er braucht die Klassiker, um sie — fiir
seine Zwecke — zu verbrauchen. In seinem Schriftstellerherzen ist Calvino deshalb eigenwilliger
Intertextualist, der sich von 1967 bis 1980 nach Paris zuriickgezogen hatte, sich Raymond Queneau,
dem Textheiligen des legendéren ,,Oulipo® (Ouvroir de littérature potentielle) anschloss (ihm gilt
der langste aller Artikel!); dort Freund von Roland Barthes wurde und sich erkennbar mit den
Wassern der Pariser Semiotik hat waschen lassen — ohne sich jedoch von seiner Muse, der
aufgeklirten Phantasie, abbringen zu lassen.

Wofiir bietet er sie auf? Es widerspriache Calvinos Anschein der leichten Feder, sich auf
einen leibhaftigen Gegner festzulegen. Spiirbar wird allerdings an jeder Haltestelle seiner
Lesereise eine Beunruhigung, eine tiefe Skepsis gegeniiber dem menschlichen Intellekt und
seinen gesellschaftlichen Werken — und dies bei einem der intellektuellsten Schriftsteller. In einer
lingeren Auseinandersetzung mit einem seiner engsten Sprachbriider, Jos¢ Luis Borges, hellt er
diesen produktiven Widerspruch auf. Nach all den Modernisierungen der Kunst wére es schuldhaft
naiv zu glauben, man konne noch naiv erzdhlen. Literatur hat sich vielmehr auf eine ,vom
Intellekt aufgebaute und beherrschte Welt® einzurichten. Doch was richtet er im Normalfall aus?
Einen ,brodelnden Hexenkessel des Lebens®, ein ,unauflosliches Knéduel®, wie Calvino durch
Emilio Gaddas bedeutendem Roman ,,Die gréissliche Bescherung in der Via Merulana® (dt. 1961)
hindurch zu verstehen gibt. Deshalb gehort der Intellekt unters Dach der Literatur. Sie ist es, die ihn
nach einer ,,strengen Geometrie* (wie Borges), in bestindigen ,,Liebesaffaren mit der Mathematik*
(wie Queneau) vorfiihren kann, sodass er zu phantastischen Kopfstinden gerade auf seinem eigenen
Gebiet, der Normalitit, gezwungen und dadurch auf seine Unnormalititen gestolen wird. Das Beste,
was der menschliche Esprit tun kann, ist, sich in ein lustvoll organisiertes ,,jeu d‘esprit“ zu
verwandeln.

Dass dabei im Hintergrund nichts GroBles, Bedeutendes, Letzthiniges aufzieht, ist
beabsichtigt. Calvinos Credo hat, wie er Voltaires ,,Candide* unterstellt, nichts Bestimmtes im
Sinn; ja ist ,,antifinalistisch®. Deshalb hat er Klassiker (und andere) so notig. Sie bilden geradezu den
Boden, in dem die Luftwurzeln seiner Geschichten Halt finden. Unter ihnen sucht er sich geeignete
Wahlverwandte, die ihn in seiner Kunst bestirken: einen jeweils anderen Standpunkt einzunehmen.
Calvino, der Fabeln liebte, kehrt gleichsam die vom Hasen und Igel um: er ist immer schon wieder
woanders, wenn der Leser glaubt, ihn erreicht zu haben. Kein Wunder also, dass er in die Schule von
Ovid, Ariost oder Plinius geht. Sie lehren ihn, sich allenfalls einem irritierenden Engagement zu
verschreiben: der ,,Suche nach einem Labyrinth* (mit Borges zu sprechen), einem Ort also, der
konsequent in die Irre fiihrt.

Wo aber lielen sich dafiir geeignetere Rdume finden als in der Literatur? Der Dédalus der



Moderne ist Poet und Erzéhler. [hm obliegt es, sprachliche Gebédude zu ersinnen, die den Leser in
verwirrende Passagen und Parcours locken. Nur so wiirde er darauf gestoBBen, dass alles auch immer
anders sein konnte und sogar sollte. Deshalb auch ist Odysseus Calvinos Mann. Weder erkennt er
seine Heimat Ithaka wieder, noch wird er wiedererkannt. Um wirklich anzukommen, darf er deshalb
die Odyssee nicht vergessen. Erst die Geschichten seiner (erlebten oder erfundenen) Irrfahrten
geben ihm (wieder) ein Gesicht und ein Zuhause.

In diesen luftigen Biicherbdumen hat sich der Autor Calvino niedergelassen. Von dort aus
konnte er als Dissident gegen blinde, gedankenlose Bodenverhaftungen vorgehen. Auf einen
mythischen Riickhalt wie bei Homer, Ovid oder noch Ariost lassen seine sprachlichen
Ausschweifungen allerdings nicht mehr hoffen. Sie sind gewissermallen profaniert und damit ganz
auf sich selbst angewiesen. Und hierin haben Calvinos Klassiker-Studien ihren tieferen
Beweggrund: in ihnen sichert er seine eigene literarische Webkunde. Sie nimmt Mal3, wie er im
Blick auf Galilei entwickelt, an der sprachlichen Weltformel schlechthin, dem Alphabet. Dessen
unendliche Kombinatorik erfiillt ihren - paradoxen - Sinn, wenn sie unendlich weitergeht. Deshalb
auch nimmt Calvinos Lesen und Schreiben Sprache nur auf, um sie in einem performativen Karussell
von Veranderungen, Wandlungen und Zeugungen um- und umzuwenden. So gesehen sind seine
»Klassiker Ehrengéste auf einer groen ,Feier der Beweglichkeit‘. Thr Zeremoniell aber gehorcht
einer Kunst im Bilde Abels, des Nomaden, der gleichsam die Bewegungen der jiidischen
Schrifthermeneutik ausfiihrt.

Einem stillschweigenden Glaubenssatz - oder sollte man sagen: Zaubermittel - scheint
Calvino dennoch nicht ganz entsagen zu wollen: dass, wenn es Gliick und Gelingen gébe, es im
Rang des Fabelhaften, Wunderbaren, Unerklérlichen aufgetreten wiére, also im Riicken der Vernunft.
Daher versucht er - fiir alle Félle, sozusagen auf gut Gliick - wie in René Magrittes Bild ,,Die
verbotene Reproduktion®, den Dingen zumindest eine Riickansicht zu sichern. Ob seine
phantasievollen Geschichten recht haben oder nicht, ist Nebensache. Hauptsache sie nehmen uns
gefangen, entfilhren uns in ,die wunsichtbaren Stiddte”, ,jenseits der gewohnten
Wahrnehmungsmuster und Wortschablonen®. Dort kann ,jedes Ding jedes beliebige andere
bedeuten®.

In dieser Schule der Beliebigkeit wird, gewiss, mit Witz und Raffinement das Alphabet
alternativen Denkens gelehrt. Aber sie nimmt, genau besehen, auch selbst eine problematische
Riickseite in Kauf. Milan Kunderas ,,Unertrdgliche Leichtigkeit des Seins* kann einem auch hier
in den Sinn kommen und man begreift gerade deshalb, warum Calvino Klassiker braucht. Sie sind
geblieben, weil sie etwas bleibend verdndert haben. Er aber verdndert nichts, er will nur, dass
Verdanderung sei. An seinem Denkmal in Italien sind denn auch bereits da und dort Risse

aufgetreten.



