Kafige in den Kopfen

Er war das (Buch-)Phinomen des Jahres 1998 in Italien: Andrea Camilleri. Monatelang
dominierte er die Bestsellerlisten, mit mehreren Titeln gleichzeitig und Auflagen {iber
hunderttausend. Die Kritik konnte es nicht fassen. Plotzlich war er da, keiner wusste eigentlich
wie, bei einem kleinen Verlag in Palermo, ohne Marketing-Schiibe aus dem Norden; auch kein
junger Wilder, die unverwechselbar andere Stimme — diesen Erfolg hatte ein 73-Jahriger, und das
mit einer aufreizend nebensichlichen Geschichte: ein sizilianischer Holzhidndler beantragt, um 1891,
einen TelefonanschluBl (La concessione di telefono, so der Titel; die deutsche Ausgabe meint ihm
einschldgig aufthelfen zu miissen mit Der unschickliche Antrag und einer unbekleidet
telefonierenden Frau auf dem Umschlag).

Bei alledem — dieses ,,Wunder* hat einen langen Anlauf. Camilleri ist kein Unbekannter. Er
arbeitet seit Jahren als Drehbuchautor, Essayist, Regisseur; war erfolgreicher Produzent von Simenon-
Verfilmungen fiirs italienische Fernsehen. Und — er hat seit 1978 geschrieben: historisierende
Romane, Kriminalgeschichten, Erzéhlungen. Das tun andere auch, Camilleri aber mit Methode: alle
seine Geschichten entstehen am selben Ort, in Vigata auf Sizilien, das, weil es erfunden ist, umso
wirklicher scheint. So ist schon das Volksbuch von den Schildbiirgern, aber auch Christoph Martin
Wielands Abderiten, Gottfried Kellers Leute von Seldwyla oder Camilleris Vorbild Luigi Pirandello
mit seinen Novellen fiir ein Jahr vorgegangen.

Einem solch kleinen Ort entgeht nichts, vor allem nicht die Schwéchen, Anfechtungen und
Untugenden, kurz: das Allzumenschliche. Wo es zum Verbrechen reizt, entwirrt der Detektiv
Montalban seine Motive oder es nimmt komisch und satirisch seinen Lauf. Von Text zu Text wurde
so eine meridionale Saga gewoben. Doch dass ein sizilianisches Schilda in ganz Italien soviel
Zulauf hat — es liegt daran, dass das Kleine auf das Ganze durchsichtig macht. Vigata spielt, en
miniature, auf Tangentopolis an, die Hauptstadt des nicht-6ffentlichen Bewusstseins in Italien, mit
threm Labyrinth an Korruptionen, Verstrickungen und Erniedrigungen.

Gegen diese verworrene Wahrheit geht Camilleri mit einer verwirrenden Geschichte vor. Die
Sache mit dem Telefon — eine Parodie auf hohe wie unterhaltende Literatur — 16st, erst langsam,
dann unaufhaltsam, eine Kettenreaktion aus, die ganz Viga- ta, die Provinz, Sizilien erfasst,
schlieBlich zur Staatsaffire wird, die den Innenminister des vereinigten Italien zum Handeln
zwingt. Mit dem Helden der Geschichte ist es nicht viel anders. Anfang dreiBig, Holzhéndler recht
und schlecht, apolitisch, ein Stenz, ungleich mehr genital als zerebral begabt, will ein Telefon, um
seinem Triebleben besser nachkommen zu kénnen. Da er das nicht 6ffentlich sagen kann, sagt er:
»zum privaten Gebrauch®. Aus Versehen richtet er seinen Antrag an die falsche Behorde, schreibt

dabei — Ungeschicklichkeit oder Freudsche Fehlleistung? — den Namen des Préfekten falsch, sodass



er, im Jargon der neapolitanischen Unterwelt, ,.ein méinnliches Glied von animalischen
Ausmalen® bezeichnet. Jetzt geht es nicht mehr um ein Telefon. Das muss ein Hinterhalt sein,
Arglist eines Bakuninanhéngers, eines Radikalen, Anarchisten, Sozialisten etc.

Und dann gibt es die anderen. Sie fragen: wozu braucht der — damals — ein Telefon, privat? Da es
keine Antwort gibt, gieBt die bose Phantasie ihre Kiibel von Verddchtigungen, Unterstellungen und
Drohungen iiber ihn aus, vor allem Don Lollo von der ,ehrenwerten Gesellschaft® Siziliens. Und
so kommt ein Prozess in Gang, der den Helden Pippo Genuardi (,,Naivling*) von beiden Seiten
unter die Réder ihrer Vor-Urteile kommen ldsst. Er nimmt nur deshalb nicht Ziige wie bei Kafka an,
weil der Autor auch die ldcherlichen, engstirnigen und hinterhéltigen Verspannungen der Gegenseite
aufdeckt.

Eine dramatische Geschichte entsteht, mit Sinn fiir Pointen; einem ,Helden®, der sich immer
wieder, wie in der Schelmenliteratur, mal geschickt, mal servil, aus der Schlinge zieht — und am
Ende doch, ihm gemil, erschossen wird, Opfer eines gehdrnten Ehemanns. Camilleri zieht
gekonnt und raffiniert alle Register des Erzihlens. Vor allem ist es ein sizilianischer Roman. Der
Norden Italiens mag die wirtschaftliche Macht, Rom die politische besitzen; Sizilien aber hat die
Geschichten. Seine archaischen Verhéltnisse lassen noch Typen zu, scheinbar unangefochten von
briichigen Individualititen und zerfressenen Subjektivititen. Gewiss, solch schematisierte Figuren lasst
auch Camilleri auftreten. Aber, das zeichnet sein Stiick aus, gerade diese schematisierten Verhaftungen
sind das Problem, die Kéfige in den Kopfen der Leute.

Das erinnert noch ans Volksstiick oder die Typenkomddie. Hier vergeht ihnen am Ende
allerdings das Lachen. Denn im Grunde gibt es niemanden mehr, der einen Fehler verzeiht. Nicht
einmal der Pfarrer. Als die Frau Genuardis, in der Beichte danach befragt, wie sie ihren ehelichen
Pflichten denn nachkommen, wahrheitsgemél, d.h. fiir den Gottesmann unwahrscheinlich tiichtig,
antwortet, schlie3t er daraus, ihr Mann miisse Sozialist sein (was ihn, auf Umwegen, ins Gefangnis
bringt). Wer etwas sagt oder tut oder eben auch nichts, der steht im Verdacht, dabei stets etwas anderes
im Sinn zu haben. Nichts kann wirklich so genommen werden, wie es aussieht; kein Wort meint
wirklich nur, was es sagt. Eine Krankheit der Wahrnehmung hat, einer Epidemie gleich, alle
Beteiligten befallen, weil nicht feststeht, was wirklich, was Wirklichkeit ist; es gibt nur Versionen.
Wo aber nichts eindeutig ist, entscheidet die Deutung. Wer sie auf seine Seite bringt, ist Herr nicht
der Wahrheit, aber der Lage. Nur einer ist nahe daran, die Zusammenhinge zu begreifen, der
Kommissar Spinoso (,,Spinoza“). Er stort damit aber das System - die grof3te Gefahr geht von der
ganzen Wahrheit aus - und wird nach Sardinien strafversetzt. Ein Kommandant der Carabinieri
hatte, als Genuardi schon eindeutig tot war, mit einer Explosion des Holzlagers seiner anarchistischen
Version des Falles nachgeholfen - und seiner Beforderung.

Spinoso auch ist es, der einmal den Vorhang der Geschichte etwas hebt, um tatsédchlich die



,»,Wahrheit* zu sagen, eine Art innerer Sammelpunkt dieser Geschichte. Aber Sizilien ist iiberall;
das haben schon Pirandello und Sciascia so gehalten. Ein gro3er Riss geht durch die Welt: auf
der einen Seite der Staat, auf der anderen die Mafia, und dreiviertel aller Leute dazwischen, die
Beute, um die erbittert gestritten wird. Beide haben das Gleiche im Sinn: die eigenen Interessen zu
befriedigen. Nur dass es die eine offiziell tut, im Namen von Gesetz und Ordnung, die andere
verdeckt, ungesetzlich und riicksichtslos. Wer hier leben will, muss deshalb entweder uninteressant
sein, nicht auffallen, zum Schein mitmachen, Partei ergreifen - ein Lehrstiick fiir totalitdren
Machtbesitz. Oder weggehen, auswandern, die offene Wunde Siziliens. Die anspruchsvollste
Losung - damit zu leben, dass alles mindestens zwei Seiten hat - steht nur dem aufmerksamen Leser
Zu.

Die eigentliche Lust des Romans aber ist seine Sprache. Und dies, weil auch sie, wie die
Verhiltnisse selbst, zwei Seiten hat. Das Italienische kimpft mit dem Sizilianischen, die gewundene
Amtssprache mit der dreisten Umgangssprache; Schriftliches, die Briefteile, mit Miindlichem, den
Unterredungen. Und jedes Mal sieht etwas ganz anders aus, je nachdem, wie es geduBBert wird: in
der Hochsprache, dem Dialekt, offen oder intim, formlich oder ungeschminkt. Mit der bitter-
komischen Konsequenz, dass auch auf Sprache kein Verlass ist. Thr geht es genauso wie den
Leuten; auch sie ist ein Spielball der alten anthropologischen Kontrahenten von Kopf und Bauch.
Was beiden fehlt, ist eine verbindliche Mitte, eine verbindende Moral. Ohne festen Standpunkt gibt
es keine Tatsachen, nur Ansichtssachen, wie selbst der Tod Genuardis lehrt - eine siiffisante
Spiegelung der Mediengesellschaft. Camilleri weil3 ja, wovon er erzéhlt. Worauf lésst sich also noch
bauen? Auf Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung. Die Geschichten tun nicht so, als ob sie
alles besser wiissten. Aber sie geben, scharfsinnig und schamlos, der Lécherlichkeit und
Verachtung preis, woran das Leben krankt.

Und so ist, ein wenig satirisch gesagt, der Roman Camilleris (und Friiheres) eigentlich besser
als ein Bestseller; eine gute Gelegenheit, um die Zeit des Wartens zu verkiirzen, bis der grof3e
Roman (aus Amerika) kommt, falls nicht ohnehin der Film lédngst dabei ist, ihm eine ganz neue,

medienkritische Zustindigkeit abzuverlangen, so wie er selbst einst das Epos verwandelt hatte.



