WINFRIED WEHLE

STERNENSCHRIFT

Uber Mallarmés Un Coup de Dés

Mallarmé ist schwierig. Mit diesem Urteil lebt er seit weit mehr als hundert Jahren.
Das Besondere daran ist, es war beabsichtigt. Er wollte verhindern, dass man sei-
ne Wortwelt mit herkommlichen Erwartungen betritt. Deshalb hat er unsere Lese-
gewohnheiten auf den Kopf gestellt. Sein bertihmt-beriichtigtes Wiirfelwurfgedicht
treibt es auf die Spitze: man muss schen, wie es geschrieben steht, um lesend sich
dem nidhern zu kénnen, um was es geht.

Der Dichter war sich seines Wagnisses hochst bewusst: er hatte seinen Text selbst
als einen »acte de démence« bezeichnet. Frei iibersetzt: er habe ein verriicktes Ding
gemacht. Die zeitgenossische konservative Kritik hat ihn mit Spott und Hame tiber-
zogen. Ein Herrenausstatter des Nichts sei er; ein verschlagener Faun u.v.m. Aber
dann dies: als er am 9.September 1898 starb, ecinen Tag bevor die Osterreichische
Kaiserin Sissi in Genf ermordet wurde, hat dieser Mallarmé mehr Nachrufe (iiber
320) im In- und Ausland erhalten als sie. Im Grunde ein groflartiges Missverhiltnis:
so bekannt wie der Autor war, so unbekannt diirfte sein Werk selbst weithin gewesen
sein; dies gilt erst recht fiir sein letztes, den COUP DE DES. Im 20. Jahrhundert hat
sich dies jedoch enorm geindert. Uber dessen 714 Worte sind inzwischen tausende
Seiten geschrieben worden und nicht von irgendwem: die namhaftesten Philosophen,
Literaten und Kiinstler des 20. Jahrhunderts haben sich aufihn berufen: André Gide,
Marcel Proust, Guillaume Apollinaire, Stetan George, Maurice Blanchot, Jean-Paul
Sartre, Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, die Grup-
pe Oulipo, Jean-Frangois Lyotard, Eugen Gomringer u.v.a. Sie haben sich ausdriick-
lich von ihm inspirieren lassen, aber — um ihre eigenen Interessen zu profilieren. So
kommt es, dass der COUP DE DES kaum einmal um sciner selbst willen befragt
wurde, was Mallarmé mit seiner revolutionidren Aufmachung mitteilen wollte.

Wie aber soll man einen Text offnen, der sich mit hohem Raffinement nach
auflen hin gerade abschliefit? Wenn man so will, breitet er nur noch Fragmente einer
Geschichte aus, die hitte ausfiihren konnen, warum es diese Geschichte — mit An-
spiclung auf den Wiirfel — nur noch als »verworfene« geben kann. Man ist also darauf
angewiesen, die Bruchstiicke >zusammenzulesen< und sie gewissermafien in der Art
ciner textologischen Anamnese zu rekonstruieren. Einen Einstieg konnte dabei eine
Art Schliisselszene bieten.

Es war wohl eine jener Sommernichte, die den Himmel in ein Sternenmeer ver-
wandeln. Mallarmé hatte Paul Valéry in sein Chalet nach Valvinsan der Seine einge-
laden. Nun waren sie zuriick auf dem Weg zur Bahnstation. Vom nichtlichen Schau-
spiel am Firmament bewegt, kam den beiden Dichtern Kants Kritik der praktischen
Vernunft in den Sinn. Sie endet ja mit der beriihmten Maxime, dass das Bewusstsein
meiner Existenz vom bestirnten Himmel iiber mir und dem moralischen Gesetz in
mir bestimmt wird (Kap. 34). Nichts Geringeres als naiv erschien ihnen das in dieser
Nacht — eine geradezu hochmiitige Zuriickweisung ciner von der Vernunft angelei-
teten Sittlichkeit. Heute fiihlten sie sich wie zum ersten Mal wahrhaft aufgenommen
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in den Text des schweigenden Universums. Valéry, der diese Szene mehrfach festge-
halten hat, hob sie zu einer wahren Sternstunde der condition humaine an.

Was war geschehen? Mallarmé hatte Valéry, seinem begabtesten Jiinger, wenige
Wochen vor seinem Tode die Druckfahnen letzter Hand seines groflen Gedichtes ge-
zeigt, UN COUP DE DES JAMAIS N’ABOLIR A LE HASAR D — >Ein Wiirfelwurf
wird niemals den Zufall zu Fall bringen«. Ein Gedicht und eine solche Wirkung? Der
Tag, den Mallarmé feinsinnig dafiir gewihlt hatte, der 14.Juli 1898, Franzosischer
Nationalfeiertag, sprach fiir sich: ihm war bewusst, dass er mit diesem Gedicht zu
einem Sturm auf die Bastille der Poesie des 19. Jahrhunderts angesetzt hatte. Es ging
um nichts Geringeres als darum, die Literatur und ihr bisheriges humanes Engage-
ment in Frage zu stellen. Doch warum dieser unverséhnliche Bruch mit den poeti-
schen Traditionen seiner Zeit?

Mallarmés Diagnose ist schonungslos. Thre »maladie de I'idéalité« — sie krankte
an ihren idealistischen Vorstellungen. Mit ihnen hatte sie geglaubt, cinen als unvoll-
kommen, d.h. kontingent empfundenen Zustand (»un état a tout le moins incomplet
environnante; I1,373) poetisch tiberwinden zu konnen. Er vergleicht seine Epoche
mit einem fahrenden Zug, der, von den weiten Ebenen des Fortschritts herkom-
mend, nun mit einer »détresse de sifflet traverse un tunnel« — mit einem verzweifelten
Pfiff in einen Tunnel einfihrt, um sich unterwiirfig (»rampant«) einer »gare toute-
puissante du virginal palais central«, einer unerreichbaren Endstation zu nihern,
cinem allmichtigen Zentralpalast jungfriulich- reiner Vernunft. Kontingenz, nicht
Evidenz hat sich jedoch als der wahre Zug der Zeit erwiesen. Der Grund fiir dieses
kulturkritische Dekadenzgefiihl: nichts von ihren romantischen oder progressiven
Himmelsausfliigen hat den Zivilisationsprozess tiberdauert: »Le ciel est mort«, hatte
Mallarmé friih konstatiert (im Gedicht LAZUR; 1,14): >der Himmel ist erstorbenc;
Gott, dieser alte Plunder, liegt am Boden (I,714). Wie also weitermachen? Es blieb
nichts als eben die Kontingenz, die brutal jede exakte Denkweise verweigert, als
Grund menschlichen Selbstverstindnisses zu akzeptieren. In UN COUP DE DES ist
es Ereignis geworden.



Die Typographie sagt es mit tibergrofien Majuskeln, d.h. mit lauter, gebieteri-
scher Stimme: jeder Gedanke, das meint >Un coup de dés<, der das Zufallsbedingte
aus der Welt schaffen will, ist zum Scheitern verurteilt. Diesem Thema geht, in poe-
tischer Umschrift, das Gedicht nach. Was immer der Verstand sich auch zurechtlegt,
es umfasst effektiv nur einen Ausschnitt aus ciner grenzenlosen Sphire dessen, was
nicht gesagt wird, unsagbar ist oder anders gesagt werden konnte. Mallarmé leitet
daraus eine unerhorte Auffassung ab: alles was unsere Gedankentitigkeit in Sprache
kleidet, halte deshalb nichts Definitives fest, ist lediglich eine >Fiktion< von etwas, das
vorgibt, von einem Ganzen zu wissen (I,504). Dem wirklich gerecht werden kann
daher nur die alte Liignerin Literatur: erfundene Wirklichkeiten waren von jeher ihr
Element. Jeder Gedanke, so endet der COUP DE DES, liuft deshalb auf einen schei-
ternden Wiirfelwurf hinaus. Mallarmé zicht daraus eine radikale Konsequenz: erstes
Kriterium fiir Wahrheit in einer kontingenten Welt muss daher gerade das >Entver-
eindeutigen< — das Falsifizieren dessen sein, was wir fiir wirklich (»réel«) halten. Des-
halb lautet sein — riicksichtsloses — Motto: »die Zerstorung war meine Beatrice« — eine
provokante Anspiclung auf Dantes Fiihrerin auf dem Weg zur Gliickseligkeit des
Empyreums.

Konkret bedeutet dies: der gewohnliche Sprachgebrauch, mit dem wir unsere
Lebensbediirtnisse bestreiten — aber auch die Konventionen der Literatur — miis-
sen in eine andere, von Serviceleistungen entlastete Sageweise tiberfiihrt werden.
Dieses Kunststiick bringt allerdings nur die Bildersprache der Poesie fertig. Und
ganz ihr entsprechend inszeniert Mallarmé ein symboltrichtiges Motivtheater: zum
einen fiihrt er eine — hypothetische — dramatis personae cin, den »MAITRE«, einen
Meister (Fig.1). In seinem Bewusstsein spielt sich alles ab; es wird zur Schaubiihne
eines epochalen Dramas. Da steht er, mit erhobenem Arm hilt er die Wiirfel in der
Hand, bereit zum ultimativen Wurf, den coup de dés, um damit einen coup d’idée,
einen Ideenwurf zu vollfiihren. Mit ihm soll alles >geheiligtc werden, was im Argen
liegt — eine tiberaus brisante Situation. Denn seine Figur hat es in sich. >Maitre« war
der Ehrentitel fiir den Autor selbst, zumal nach 1896, als er zum >prince des poetes«
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gekiirt wurde; dies kam einer Dichterkronung gleich. Alles also, was dem Meister des
Textes angetan wird, wird auch dem Autor — vom Autor selbst angetan. Uber diese
Briicke wird er zugleich und vor allem als Dichter identifiziert und der COUP DE
DES als ein Gedicht tibers Dichten.

Alles befindet sich in einer Situation héchster Bedringnis. Sie wird bildlich tiber-
setzt in eine traditionsreiche Ikonographie des Schiffbruchs. Nach der Franzosischen
Revolution stieg sie zu einer michtigen Metapher fiir ideelle, politische aber auch
poetische Unterginge auf. Die 52 Gemilde von Claude-Joseph Vernet (Fig.2) ver-
breiteten sich als Kupferstiche iiber ganz Europa; er wurde dariiber zum Meister des
Idealschiftbruchs. Mallarm¢é nimmt mit diesem Bildfundus dariiber hinaus eine weit
zurtickreichende Reflexionsfigur des Dichtens auf. Einst sollte der Poet mit seinem
Schift (»la coque d’un batiment«) der Dichtung (»plume«) dic Wogen des Lebens-
meeres durchqueren, das Segel (»aile«, »voile«) gebliht vom Wind der Inspiration.
Dieser humanitire Fiihrungsanspruch: hier wird er dem Untergang geweiht. Denn
der Meister und sein Schiff befinden sich am Abgrund zwischen einem mitternicht-
lich verfinsterten Himmel, der ununterscheidbar in ein tintenblaues Meer in Aufruhr
tibergeht (»conflagration«) und jede Orientierung an einer Horizontlinie verweigert.
Mit einer messianischen Geste wie Jesus auf dem See Genezareth hatte er geglaubt,
dem Sturm - in seiner Vorstellungswelt — Einhalt gebieten zu kénnen. Doch dann
der tragische Moment schlechthin: der Meister zogert (»hésite«); er wirft seine Ideen-
wiirfel nicht. Er zweifelt an der Macht des menschlichen Geistes und an dessen ide-
alistischer Dienerin, der Poesie. Mit seinem Wurf sollte, bildlich gesprochen, »die
absolute Zahl< erreichbar sein, >die keine andere sein kann< (»I'unique Nombre«).
Mallarmé spielt hier aut den Laplace’schen Diamon an (I,374). Von dessen Geheim-
nis fithlt er sich in dem Moment absolut fern, als es sich ihm am dringendsten hitte
enthiillen sollen (IVb).

An dieser einzigartigen Zahl hingt alles und hat zu entsprechend vielen Speku-
lationen herausgefordert. IThre Bedeutung sollte jedoch zuerst aus ihrem Binnenkon-
text, dem Wiirfel erschlossen werden. Liegt ihm nicht eine absolute Chiffre voraus?

30



de la mémenble crise
ou e
Tévénoment sccompli en vue de tout sévukat sl
o

NAURA EU LIFU
use dévavon cedinere verse labucnce

QUE LE LIEU
imfireur chapotis quekonque comee pour divpener F'acve vade
abewgeement que sinon
par son menscage
e fomde
s perdion
dane cor panges
du vagee
en quol toute sdald se dimout

Fig. 4

Es ist die Sieben, die Summe der jeweils oben sichtbar und unten verdeckt einander
gegentiber liegenden Augen (6+1/5+2/4+3). Helle und verborgene Seite entsprechen
sich wie Tag und Nacht, weifle Seite und schwarze Schrift. In weiterer, symbolischer
Hinsicht hat Mallarmé dartiber hinaus in diesen Gegensatzzusammenhang ein Sinn-
bild der menschlichen Doppelnatur cingetragen, in dem der helle Intellekt und der
dunkle Instinkt zusammenspielen und doch hochst gegenliufige Neigungen ver-
folgen.

Wenn also der Wiirfelwurt das Geistvermogen weder auf rationalem, noch auf
poetische Weise ans Ufer einer sicheren Weltanschauung zu geleiten vermag, wire es
dann nicht geboten, ihn von seinem bisher unterdriickten Gegenprinzip her zu ent-
werfen, von den Dunkelkammern der Triebnatur aus? Diese nimmt die stindig fal-
lende Typographie als dufieres Abbild nicht nur des gefallenen Segels, sondern auch
des inneren Abstiegs des Meisters auf. Dort unten jedoch herrscht eine anarchisch
aufgewiihlte Gesinnung, die das furios aufgeschiumte Meer (»’Abime blanchi....
turieux«; III a; »tourbillon«) ins Bild setzt. Einst war seinem Wasser Aphrodite als
Verkorperung des Eros entstiegen. Auf diesen Mythos spielt Mallarmé an — aber um
auch ihn zu stiirzen. Denn am Tiefpunkt seines Gedankenwirbels erscheint dem
Meister eine entgeisterte Abart der Aphrodite, eine Sirene, als Spiegelung seiner un-
terschwelligen Natur (Fig.3). Thre abartige Mentalitit deckt ein Wortspiel auf: »en
sa torsion de sivéene«: will anagrammatisch sagen, >désir reine<, das Begehrungsver-
mogen (désiy) ist die >Konigin« (reine), die uns beherrscht. Deren Denkweise aber ist
unkalkulierbar; gehorcht dem Zufallsprinzip. Zum Zeichen dafiir zerschlagt sie mit
ithrer Schwanzflosse den »faux manoir«, das falsche Denkgebaude, das der ideengliu-
bige Meister urspriinglich erbauen wollte.

Nach alledem wirft er den Wiirfel nicht. IThm wurde brutal zu Bewusstsein ge-
bracht, dass weder tiber ihm, d.h. durch den Intellekt, noch unter ihm, in der gih-
nenden Tiefe (»béante profondeur«) der Instinktnatur, etwas Endgiiltiges, Absolutes
aufzuspiiren ist. Er zicht deshalb ein niederschmetterndes Fazit: »RIEN«, (Fig. 4)
nichts< ist ihm geblieben, was ihm (sprachliche) Rettung aus den verschlingenden
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Fluten des Lebens hitte bringen konnen. Dieses »RIEN« hat Gewicht. Es vertritt
im Text das »Néant«, das Nichts, das Mallarmé in seinen Briefen und Essays bis hin
zu Suizid-Gedanken umkreist hat. Es ist sezz Gott in einer entgotterten Welt. Sartre
wird mit seinem Hauptwerk Das Sein und das Nichts hier ankniipfen.

Doch wer >nichts< sagt — muf} er nicht ein Bewusstsein oder Wissen davon ha-
ben, dass es »etwas«< gibt, gegeben hat oder geben kann? Fiir Mallarmé ist »RIEN«
demnach »etwas<, das durch eine dialektische Aktion erst >nichts< geworden ist. Dazu
bekennt sich dieses Wort abermals durch eine Wortumstellung: »RIEN« ist das Er-
gebnis von »nier< — verleugnen, vernichten. Doch in jeder Verneinung hallt ein Echo
dessen nach, was sie bestreitet. Im gegebenen Fall kommt es dem Meister so in den
Sinn: »RIEN... N'JAURA EU LIEU...QUE LE LIEU« (X a/b). >Nichts wird statt-
gefunden haben — als der Fund einer Stitte<. Die schonsten Menschheitstriume ha-
ben also zu nichts gefiihrt. Sie miissen als das zur Kenntnis genommen werden, was
sic nach Mallarmé wahrhaft sind, Fiktionen. Aber, und das ist die positive Kehrseite
seines Schliisselbegrifts >Nichts« er 6ffnet sich einem unvoreingenommenen Jenseits,
einem Wissen von »etwas<, das keine Grenzen kennt. Wo nichts festgelegt ist, ist alles
moglich. So verstanden lisst sich der Not der Kontingenz eine schopferische Tugend
abgewinnen. Dann kann einem etwas zufallen, was sonst nicht der Fall ist.

Und genau das wird im Schlussbild des Gedichts spektakulires Ereignis (Fig. §).
Jetzt, an diesem Tiefpunkt, richtet der Meister den Blick zum ersten und einzigen
Mal ausdriicklich nach oben (»a Paltitude«; XI) an den nachtblau verdunkelten Him-
mel, und jetzt beginnt er zu sehen: er identifiziert dort oben das Siebengestirn (»Sep-
tentrion aussi Nord«), d.h. eine Sieben in bildlicher Umschreibung. Dieses Sternbild
hat legendire Bedeutung, weil sich mit ihm der Polarstern (»Nord«) auffinden lisst,
der Fixpunkt fiir alle, die einer dunklen Fahrt tibers Lebensmeer ausgeliefert sind
und nach Orientierung suchen (Fig.6) .

Mallarmé nimmt dieses astrologische Angebot auf und tibersetzt es in ein ly-
risches Ideogramm (Apollinaire), sodass seine Worte ein Bild malen, das erkennbar
den Kleinen Wagen nachahmt (Fig. 7). Was aber entspricht dem Polarstern im Ge-

8
(8



Fig.6

dicht? Es ist »veillant«! — wachsein; achtgeben. Welch eine kapitale Desillusionierung
fiir jedes orientierungsbediirftige Seefahrerherz. Hinter diesem sprachlichen Polar-
stern steht keine kosmische Ordnung mehr. Verlangt ist stattdessen Nachtwache,
Ausdruck eines Zweifels (»doutant«), der an die Stelle eines universellen Prinzips ge-
treten ist. Warum? Die Deichsel weist dazu auf »EXCEPTE«. Darin ist abermals eine
raffinierte akustische Wortumstellung enthalten. Sie besagt: nur weit »auflerhalb« (ex)
einer absoluten Zahl, der Sieben (sept), kann ein >Denkakt< (4¢) noch stattfinden.
Dichten als Denken wie bisher wiirde sich sonst einer »abgestorbenen Verskunste
(»feux /vers«) verschreiben. In einer Welt der Kontingenz hat es sich daher so weit
wie moglich von einem Ort entfernt zu halten, der sich mit einem Jenseits verbindet
(»aussi loin qu’un endroit /fusionne avec au dela«). Ein weiteres Wortspiel — »dé-
suc¢tude« — setzt unerhort kritisch nach: spekulatives Denken (4¢), Wissen (sz) und
wissenschaftliche Arbeit (étude) sind erschopft — und dann?

Der Meister hat nichts mehr zu verlieren. Dies 16st schliefllich einen wahrhaften
»salto vitale« aus. Vielsagend tritt er nun hinter seinen Text zurtick; nichts bleibt von
ihm als seine Typographie der kleinen Kapitilchen. Es ist, als ob es die Sprache war,
die sich ithn als Medium erwihlt hitte, um durch ihn ihr eigenes Leben fiihren zu
konnen. Solchermafien verselbstindigt, verwandeln sich die Worte in Zeichen, die
ihr Ensemble als Zeichnung erscheinen lassen. Dies darf als einer der konstruktiven
Ansatzpunkte fiir Broodthaers Paraphrasen des Coup de dés gelten, die wiederum
cine Serie von seckundiren Paraphrasen anderer Kiinstler angeregt haben. So ver-
mogen die Worte nicht nur zu sagen, sondern auch zu zeigen, wie sie artikuliert
sein mochten. Dieses neue, ikonische Selbstverstindnis wird in der Folge abermals
im Bilde eines poetischen Sternzeichens vorgetragen. Von »EXCEPTE« geht eine
zweite, typographische Liaison aus, die iiber PEUT-ETRE« auf »CONSTELLA-
TION« hinfithrt. Mit ihr nun tritt Mallarmé gegen den bestirnten Himmel Kants
an und fiir eine Ara der Kunst, die nach ihm kommen wird. Kompositorisch iiber-
aus raffiniert hat er sein verbales Siebengestirn seines Gedichts so angelegt, dass es
sich zugleich in der Perspektive des Groflen Wagens lesen lisst (Fig.8). Uber dessen
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Riickseite gelangt man in vier Etappen ebenfalls zum Polarstern. Dies vollzieht das
Textbild auf seine Weise nach (Fig. 9): aufsteigend von »Coup de Dés« tiber »sacre«,
»sidéralement« und »supérieure® identifizieren diese vier Stationen »CONSTELLA-
TION« als alternativen Polarstern einer kiinftigen Sprache der Poesie. Sie hat sich auf
ein namenloses Jenseits einzustellen, dessen Himmel leer ist, das keine Transzendenz
und keine Metaphysik mehr kennt. Denn »CONSTELLATION« behauptet, es gibt
keinen letzten Sinn, nur ein Sinnbildungsverfahren, das aber auf nichts Endgtiltiges
hinauslauft. Dessen Schliisselbegrift ist deshalb, betont der Text, »PEUT-ETRE«. Es
tritt fiir etwas ein, das >maoglich<, aber eben nicht notwendig ist. Dem kann daher
auch nur ein offenes Kunstwerk gerecht werden — eines wie der COUP DE DES!
Mallarmé hat in ihm von Anfang an bereits die Poetik verwirklicht, die die Passions-
geschichte des Meisters erst am Ende aufdecken wird — nicht die geringste Struktur-
gemeinschaft, die Marcel Prousts Roman Auf der Suche nach der verlorenen Zeit mit
Mallarmé teilt.

Wie aber wire auf diese Weise noch etwas zur condition humaine beizutragen?
Dem Meister geht schliefilich eine neue, alternative Ethik auf. »"CONSTELLATION«
ist doppelsinnig; das Wort spielt auf seine Etymologie an und bekennt sich damit -
»stellac — seinerseits zur poetischen Sternenwelt. Dies bedeutet jedoch andererseits,
dass unter der Bedingung von >constellation< Sinn und Bedeutung nur im Auge des
Betrachters liegen, insofern er es ist, der die Lichtpunkte zu einem Ganzen fiigt. Sei-
ner Vorstellungskraft, Imagination verdankt es sich, dass aus kontingenten Himmels-
korpern da oben beziehungsreiche Sinnbilder werden; die Sterne selbst wissen nichts
davon. Wiirde dieser besonderen menschlichen Begabung dann aber nicht eine kons-
tellare Kunst — in der Art des Wiirfelwurfgedichts — am besten dienen? Die nicht
das Denkvermogen und sein Fernweh nach letzten Begriffen anspricht, sondern die
kreative Einbildungskraft animiert, die das Denken ins Freie entlisst?

Hier setzt Mallarmés Ethik an, die er gegen Kant ins Feld fiihrt. Seine Prosa-
schriften ebenso wie sein Gedicht selbst breiten sie in verstreuten Argumenten aus.
Der Autor ist zwar Moralist, hiitet sich jedoch entschieden zu moralisieren. Gerade
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Fig. 8

der COUP DE DES nimmt daher nur sehr verschliisselt, in den letzten Prosavers-Ele-
menten dazu Stellung. Um mit den Mitteln der Dichtung zu einem ,humanen Re-
sultat® zu kommen (»résultat humain«), muss die absolute Zahl (»I'unique nombre«),
die Sieben als ihrem Vexierbild, in die Tatigkeit riickverwandelt werden, aus der sie
hervorging, in das »énumérer«, das Aufzihlen, das als solches nie zu Ende kommt.
Poetisch umgesetzt werden soll dies durch ein »isolement de la parole« (1I,678).
Mallarmé spielt auch hier auf die Etymologie an: >insula< />isola<, Insel. Der literari-
sche Wortvortrag hat dementsprechend seine sprachlichen Elemente wie Inseln auf
dem Meer der weiflen Schreibfliche so auseinanderzufiigen, dass der Text einen ver-
balen Archipel bildet. Hierdurch auch, sei es intuitiv, sei es bewusst, konnten sich die
Autoren der Kiinstlerbiicher inspiriert fiihlen, das »RIEN« des Textes zu radikalisie-
ren und es auf seinen Wortlaut selbst anzuwenden, sodaf sich von ithm abstrahieren
und seine Sichtbarkeit steigern lifit. Sie wiederum erlaubt es, sich die Typographie als
Topographie auszumalen. Diesen Transformationsweg hat Broodthaers Kunst exem-
plarisch beschritten. Im Hinblick auf eine literarische Wahrnehmung kamen durch
diese Verraumlichung die einzelnen verbalen Elemente andererseits in die Lage, sich
ungleich freier untereinander zu paaren als in festen syntaktischen Verklammerun-
gen. Dafiir sorgt tief im Innersten der Sprache eine Schattenwelt (»tres a intérieur«
eine »ombre enfouie«; III b), die der COUP DE DES abermals ctymologisch, in
»sidéralement« enthiillt. Es geht auf lateinisch >siduse, >sideris<, Stern zuriick und lebt
im Verb >de-siderare«< als Wunsch nach einem Leitstern weiter — franzosisch in >dé-
sirer< />désir< — eben dem Begehren, das die Sirene verkorpert. Nicht der Logos ist
es, der den Menschen von Grund auf bewegt, sondern die Libido. Mallarmés Kunst-
auffassung hat intensive erotische Wurzeln. Einer ihrer Leitbegriffe ist "Hymen<, das
die sexuelle Initiation mit dem sozialen Akt der Ehe verbindet und sich tief seiner
Bildgebung eingeprigt hat. Dazu gehoren vor allem wiederkehrende Motive wie Fal-
te, Ficher, entfalten, u.a. (pli¢, »déplier<, >déployer<). Deswegen gehort auch der Falz
in der Mitte der Doppelsciten des COUP DE DES zur erotischen Grundierung des
Textes. Mallarmé lisst keinen Zweifel: Dichtung, wie er sie entwirft, hat, wenn es
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sein muf, gewaltsam in den geschlossenen Sinn der Worte einzudringen und sie fiir
semantische Kopulationen bereit zu machen. Das ist die tibertragene Botschaft der
Sirene.

Mit einem anderen Ausdruck nimmt er tiberdies deren heftiges Hin-und-Her am
Ende wieder auf und enthillt sie als cine Textstrategie: »heurt successif« (XIb). Die
Sprachzeichen, heifit dies, sollen so angeordnet werden, dass sie sich fortgesetzt an-
einanderstofien und damit ihre Zeugungsvitalitit wie Systole und Diastole aufleben
lassen. Doch damit noch nicht genug. Der Kleine / Grofle Wagen des Textes setzt
sich aus szeben Verselementen zusammen. Sie sind auffillig im Verhiltnis von drei —
der Deichsel — zu vier, dem Wagen geteilt. Hinter diesen Zahlen verbirgt sich cine
michtige Deutungstradition des Menschenbildes, auf die auch Mallarmé zuriick-
greift. Die Drei steht dabet fiir die psychische Dimension des Menschen, fiir Denken,
Fiihlen, Wollen — Kopf, Herz und Bauch, weil ihnen eine Verbindung zu einem alles
tibergreifenden Geistprinzip zugeschrieben wurde. Vier dagegen identifiziert seine
physische Natur, den Koérper, der sich auf die vier Elemente Feuer, Wasser, Luft und
Erde stiitzt und vier Temperamente ausbildet, hinter denen ihrerseits die astrologi-
schen Paten Mars, Jupiter, Luna und Saturn stehen.

Demnach ist der Mensch selbst eine umstrittene Konstellation im Zeichen der
Sieben — mit allen kontingenten Konsequenzen: Leib und Seele — Mallarmé benutzt
noch die vormodernen Begriffe — gehoren zwar wie die gegeniiberliegenden Seiten
des Wiirfels zusammen. Thre Interaktion erzeugt jedoch das Bediirfnis, diese ihre
Gegenlaufigkeit aufzuheben und ein und alles zu werden. Mallarmé gibt jedoch zu
verstehen, dass dieser anthropologische Wiirfelwurf allenfalls ein unerreichbares Ide-
al am Ideenhimmel beschwort. Wahrhattes Menschsein ereignet sich effektiv wie die
Sieben seines Textes: es verbleibt im Zustand des Moglichen (im Text: das »PEUT-
ETRE«, XIa). Sind erst die Wiirfel fiir eine feste Identitit erst gefallen, ist die Frei-
heit des Werdens verspielt.

Es gibt einen, der diese Lektion kongenial begriften und veranschaulicht hat: es
ist Picasso. Angeregt durch Apollinaire und Débussy hat er, zusammen mit Georges
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Braque, das Wiirfelmotiv in einer Reihe von kubistischen Stillleben durchgespielt.
Das Bild Pipe, bouteille de Bass, dé von 1914 macht es zum zentralen Ereignis. Die vier
weiflen Augen auf schwarzem Grund betonen, dass sic ohne das zugehorige Nega-
tiv, den schwarzen Augen auf weiflem Grund, keinen Unterscheidungswert hitten —
ganz so wie das Alphabet der Sterne die Kehrseite der schwarzen Lettern auf weifler
Buchseite bildet. Daneben aber hat Picasso ein weitergehendes Zeichen gesetzt: der
zweite Wiirfel platziert neben die Vier eine Zwei, die auffillig asymmetrisch zu einer
Drei erweitert ist und sich damit als eine falsche Sieben ausweist. Denn bei einem rea-
len Wiirfel sind die Drei und die Vier so nie zusammen sichtbar — es sei denn, solange
sie, wie hier, im Fallen begriffen sind (die schraffierten Schlieren), d.h. im Zustand
threr Moglichkeiten bleiben. Es ist, als hitte Picasso zeigen wollen, dass der Meister
am Ende eingesehen hat, warum es sinnvoll war, seine Wiirfel nicht zu werfen: er
behilt damit alle moglichen Entwiirfe in der Hand.

Auf die Sprachkunst bezogen, die Mallarmé in seinem Bilde entwickelt, kommt
es mithin daraufan, dass hinter der Oberfliche des Textes die Unterstimme der Wor-
te vernchmbar wird und so an eine uranfingliche Paarungsbereitschaft appellieren
kann, wie sie etwa im Prolog des Johannes-Evangeliums beschworen wurde: »am
Anfang war das Wort«; »alles ist durch das Wort geworden«. Mallarmés Sprachfrom-
migkeit ist allerdings libidinos. Sie hat im COUP DE DES das Modell einer Dich-
tung entworfen, die das Diktat von Verstand und Vernunft lustvoll zu unterlaufen
vermag und sich damit als mentales Aphrodisiakum empfichlt. So gesechen darf man,
etwas pathetisch, aber in seinem Sinne vielleicht restimieren: der indirekt gewordene
Mensch der Zivilisation wird Mensch durch Kunst.

Orig.Text nach der Ausgabe: Goebel, Gerlingen (Lambert Schneider)
Mallarmé, Euvres complétes, 2 vol., ¢d. 1993.

prés., établie et annotée par Bertrand Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais
Marchal, Paris 1998/2003 (Bibliotheque de waboliva le hasard / Ein Wiirfelwurf

la Pléiade); Bd. 1, S.365ff. — Dic Zahlen in niemals tilgt den Zufall; dt. Ubers.
Klammern bezichen sich auf die 11 Wilhelm Richard Berger; Gestaltung Klaus
Doppelseiten des Gedichts. ITa bedeutet: Detjen, Gottingen (Steidl) 1995; S.s1ff.

Doppelseite 2, linke Hilfte.
Zum weiteren Zusammenhang vgl.

Deutsche Ubersetzungen: Winfried Wehle, Mallarmé. Der

Stéphane Mallarm¢, Samtliche Dichtungen. Wiirfelwurf, Heidelberg (Winter) 2022
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(Schriften); Nachwort J. Hauck, Miinchen Der Text von Winfried Wehle erscheint im
1992 (dtv 12878); S. 247 ff. deutschen Original zum ersten Mal in
Stéphane Mallarmé, Gedichte. Franzisisch diesem Katalog. Ebenso die englische
und deutsch. Ubers. u. komm. von Gerhard Ubersetzung von Tas Skorupa.
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WINFRIED WEHLE

WRITTEN STARS

On Mallarmé’s A Throw of the Dice

Mallarmé has had the reputation of being difficult for over a century. The fascinat-
ing thing is that it was all planned. He aimed to prevent readers from approaching
his world of language with conventional expectations, which is why he turned our
reading habits upside down. His infamous poem about throwing dice stretches this
to the limit: to completely grasp its meaning, readers should see the way it is written.

Well aware of his own audacity, the poet considered his text an “acte de dé-
mence”—an act of madness. Contemporary conservative critics full of scorn and
mockery derided Mallarmé as a haberdasher of nothing and a defeated faun, among
many other things. But then, when he died on September 9, 1898, one day before
Empress Elisabeth of Austria was murdered in Geneva, more obituaries were writ-
ten at home and abroad about Mallarmé (over 320) than the beloved Sissi. This
imbalance was amazing due to the fact that although the author was well-known,
his work, to a large extent, was not. While the same obscurity applied to Mallarmé’s
final poem, UN COUP DE DES (A Throw of the Dice), this changed considerably in
the twentieth century. Thousands of pages have now been written by illustrious au-
thors about the 714-word poem. The most famous philosophers, writers, and artists
of the twentieth century have made reference to the poem, including André Gide,
Marcel Proust, Guillaume Apollinaire, Stefan George, Maurice Blanchot, Jean-Paul
Sartre, Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, the Ouli-
po group, Jean-Frangois Lyotard, and Eugen Gomringer. Although they were clearly
inspired by him, they were also working in their own interests. Thus, UN COUP DE
DES was hardly ever questioned for its own sake, nor Mallarmé and what he intended
to communicate with his revolutionary presentation.

The question is how to unlock a text, which precisely encloses itself with such so-
phistication? It is as if the text extends mere fragments of a narrative, one that could
claborate on why this story—with allusion to the dice—can only exist as discarded.
It is necessary to gather up and reconstruct the fragments—so to speak—in a sort of
textual anamnesis. Let’s examine a key scene to understand how this works.

Mallarmé invited Paul Valéry to his chalet on the Seine in Valvins, and it must
have been one of those summer nights that transform the sky into a sea of stars.
Moved by the stunning nocturnal sky on their way back to the train station, both
poets recalled Immanuel Kant’s Critique of Practical Reason, which ends with the fa-
mous maxim that the consciousness of existence is determined by “the starry heavens
above me and the moral law within me” (chapter 34). On this night, this all seemed
downright naive to them—a rather arrogant rebuke of morals that were guided by
reason. They commented that for the first time they felt truly absorbed in the text of
silent universe on that day. Valéry, who wrote about this scene several times, elevated
it to a true great moment of the condition humaine.

What exactly had happened? A few weeks before his death, Mallarmé had shown
the corrected galleys of his great poem, UN COUP DE DES JAMAIS N’ABOLIR A




LE HASARD (A throw of the dice never will abolish chance), to Valéry, his most tal-
ented follower. How could one poem have such an impact? The date that Mallarmé
had so thoughtfully chosen, July 14, 1898, the French national holiday, says it all: he
was aware that this poem represented a storming of the Bastille of nineteenth-cen-
tury poetry. He was interested in nothing less than challenging literature and litera-
ture’s commitment to humanity up to that point. But why did he feel compelled to
make implacable break with the poetic traditions of his time?

Mallarmé’s diagnosis was unsparing: the era had come down with a “maladie de
I'idéalité”—its idealistic expectations had made it ill. There had been an expectation
that the incomplete, contingent condition could be overcome by means of poetry
(“un état a tout le moins incomplet environnant™; 11, 373). Mallarmé compares his
cra with a moving train coming from the wide expanses of progress that now entered
a tunnel with a doubtful toot (“détresse de sifflet traverse un tunnel”), in an attempt
to submissively (“rampant™) approach an unreachable final station (“gare toute-puis-
sante du virginal palais central”), an all-powerful central palace of virginal reason.
However, contingency and not evidence turned out to be the true train of time. The
reason for this culturally-critical feeling of decadence was that none of the Romantic
or progressive forays into the sky had endured the process of civilization. Very early
on, Mallarm¢ had ascertained (in his poem LAzur [The Blue]; I,14): “The Sky has
died”; god lies on the ground like a pile of old rags (I,714). Where does one go from
there? The only possibility left was contingency, which brutally denies any accurate
way of thinking as the basis of human self-understanding. In UN COUP DE DES,
it becomes an event.

The typography expresses this in oversized capitals, that is, in a loud, authori-
tative voice. The point of the poem is that any thought that tries to do away with
chance in the world is doomed to fail. This is the subject that the poem examines in a
poetic manner. No matter what the intellect arranges for itself; it effectively compris-
es only a detail of an infinite sphere of that which is not said, is inexpressible, or could
be said another way. Mallarmé derives from this an unprecedented view: everything
that envelopes our thought-processes with language, embodies precisely for this rea-
son nothing definitive—is merely a “fiction” of something that pretends to know
about a whole (I,504). Thus, only literature, the traditional liar, can really live up to
this, because fictitious realities have always been its element. Every thought, as UN
COUP DE DES concludes, consequently amounts to a futile throw of the dice. Mal-
larmé comes to a radical conclusion: the first criterion for truth in a contingent world
is the removal of what seems clear—falsifying what we consider is real (“réel”). That
is why his—indiscriminate—motto is “destruction was my Beatrice”—a provocative
reference to Dante’s guide on the ascent to the bliss of the Empyrean.

Thus, the concrete implication of this is that the ordinary use of language with
which we meet our needs in life—and also the conventions of literature—must be
transformed into another realm, another way of “saying”, that is unburdened by
function. This feat is only possible for the metaphorical language of poetry, and
it is only appropriate that Mallarmé set up a symbolic theater of motifs. For one,
he introduced a hypothetical dramatis personae—a cast of characters—including a
MAITRE, or master (fig.1). Everything happens in the master’s imagination, the
stage of an epic drama. There he stands, with his arm raised, holding the dice in his
hand, ready to emphatically cast it—the coup de dés—in order to get a great idea—un
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coup d’idée, which is to “sanctify” the sorry state of things. The situation is highly
charged, because his figure has what it takes. Maitre was the honorary title of the
author himself, since after 1896, he was nominated “prince des poctes”—practically
the equivalent of coronating the poet. Everything that happens to the master in the
text also applies to the author—and is committed by the author himself. Due to this
association, he is identified as the poet and UN COUP DE DES as a poem about
writing poetry.

The highly distresstul situation is visually translated into the rich iconography of
a shipwreck. Following the French Revolution, shipwrecks became a powerful met-
aphor for downfalls of ideas, politics, and poetry. Fifty-two paintings by Claude-Jo-
seph Vernet (fig.2) were disseminated throughout Europe in the form of etchings,
making him the master of the ideal shipwreck. To this visual material Mallarmé
added a long-standing figure of reflection on making poetry. The poet was imagined
crossing the waves of the sea of life in his ship (“la coque d’un batiment”) of poetry
(“plume”) with the sail (“aile,” “voile”) blown by the wind of inspiration. This hu-
manitarian claim to leadership is doomed to fail, because the master and his ship have
entered the abyss of the darkened midnight sky, which indistinguishably merges with
the “conflagration” of the ink-blue sea that makes it impossible to find orientation
on the horizon line. With a Messianic gesture like Jesus on the Lake of Gennesaret,
he had believed that he could curb the storm—in his imagination. This leads to the
tragic moment in which the master hesitates (“hésite”); instead of throwing his dice
of ideas, he questions the power of the human mind and its idealistic servant, poet-
ry. With his visually spoken throw, he intends to achieve “the one and only number
that cannot be any other” (“I'unique Nombre). This is a reference to the demon of
Laplace’s demon (I,374). In this moment, Mallarmé¢ feels quite far away from this
secret, although it should have revealed him in the most urgent way (IV b).

Everything depends on this unique number, which has resulted in much specu-
lation. However, its meaning should initially be derived from the context of the dice.
Isn’t an absolute cipher already predetermined? The unique number is seven, the sum
of the visible pips on top, and those hidden from the eye’s view on the opposite face
of the die (6+1/5+2 / 4+3)—the exposed and hidden sides that correspond to day
and night, white pages and black letters. In an additional, symbolic way, Mallarmé¢
created a symbol of the double nature of humans in this connection of opposites, in
which the bright intellect and the dark instinct interact while following highly op-
posing tendencies.

If a throw of the dice is unable to empower the intellect to have a confident worl-
dview, neither in a rational nor poetic manner, wouldn’t it lend itself to designing
from the opposing principle, otherwise suppressed, that stems from the dark cham-
bers of instinctual nature? This is suggested by the relentlessly cascading typography,
as a reflection of the fallen dropped sails, but also of the master’s internal descent.
Dominating below is an anarchistically turbulent attitude that suggests the image
of a furiously frothing sea (“’Abime blanchi ... furieux™; IIT a; “tourbillon”). Once
upon a time, Aphrodite emerged from the water as the embodiment of Eros. Mal-
larmé makes reference to this myth—but also to topple it: at the deep point of his
thought vortex, a distraught modification of Aphrodite, a siren, appears to him as a
reflection of his subliminal nature (fig. 3). Her abnormal mentality is revealed in a play
on words: “en sa torsion de sirene,” which is an anagram for désir reine—the faculty
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of desire (désir) is the queen (rezne) that dominates us. Her way of thinking, however,
is incalculable and follows the principle of chance. As a sign of this, she smashes with
her fishtail the “faux manoir” (the false edifice of thoughts) that the master, who
believes in ideas, originally wanted to construct.

After all of this he does not throw the dice. He is brutally made aware of the
fact that nothing final or absolute can be found either about him—that is, neither
through his intellect nor under him in the yawning depths (“béante profondeur”)
of instinctual nature. This leads him to come to a devastating conclusion: “RIEN”
(fig. 4): nothing is left to him that could help him (linguistically) escape from the
floods of life that threatened to devour him. This “RIEN” has weight, taking the
place of the word Néant (nothing) that Mallarmé uses in his letters and essays lead-
ing up to his suicide attempt. It is #is God in a godless world. Sartre continues this
thought in his magnum opus Being and Nothingness.

Nevertheless, anyone who says “nothing” must have an awareness or knowledge
of the fact that there once was “something,” or that there could be “something.”
This is why “RIEN” must mean “something” for Mallarm¢, which then becomes
“nothing” through a dialectical action. This word professes to this by changing the
word order: “RIEN? is the result of nzer—to deny or obliterate. However, whenever
something is negated, it echoes the very thing that it is disputing. In this case, it oc-
curs to the master in this way: “RIEN ... NJAURA EU LIEU ... QUE LE LIEU”
(Xa/b; NOTHING ... WILL HAVE TAKEN PLACE ... OTHER THAN THE
PLACE). He realizes that the most beautiful human dreams have amounted to noth-
ing, and that they must be recognized for what they truly were for Mallarmé: fiction.
But the positive downside of the key term “nothing” is that it opens up an impartial
beyond, a knowledge of “something” that has no limits—a place where nothing is
stipulated and everything is possible. Understood in this way, a creative virtue can
be derived from the plight of contingency, making it possible for something to occur
that otherwise is not the case.

That is exactly what happens in the final image of the poem: a spectacular event
(fig.s). Now, at this low point, the master raises his gaze expressly for the first and
only time (“a I'altitude™; XI) to the dark blue sky, and now he begins to see: he iden-
tifies the Pleiades, or Seven Sisters (“Septentrion aussi Nord”), which form a seven in
visual terms. This constellation is legendary due to the fact that it enables stargazers
to find the North Star (“Nord”), which is the point of focus for anyone who is em-
barking on a dark journey on the sea of life and seeks orientation (fig. 6).

Mallarmé takes up this astrological material and translates it into a lyrical ideo-
gram (Apollinaire) in such a way that his words create an image that clearly imitates
the form of the Little Dipper (fig.7). What stands for the Polar Star in the poem? It
is “veillant”—watchful, careful—what a massive disillusionment for any poor sailor
in need of orientation! This linguistic North Star is no longer supported by cosmic
order, instead requiring a nocturnal vigil, expression of doubt (“doutant”), which has
taken the place of a universal principle. Why? The drawbar points to “EXCEPTE.”
Once again, this word contains a sophisticated acoustic rearrangement, which means
that only far “outside” (ex) an absolute number, seven (sepz), can an act of think-
ing (d¢) occur. Writing poetry as thinking would have been prescribed to a “dead
art of poetry” (“feux/ vers”). In a world of contingency, one should keep as far
away as possible from a place that is associated with the beyond (“aussi loin qu’un




endroit / fusionne avec au dela”). This is followed by another play on words—*“dé-
sué¢tude”—with unexpected criticism: what happens when speculative thinking (4¢),
knowledge (s#), and scholarly work (¢é¢ude) are exhausted?

The master has nothing more to lose, which ultimately results in a veritable
life-giving somersault. Tellingly, he takes refuge behind his text: nothing remains
of him besides his typography of small capitals. It is as if it were language that had
chosen him as a medium, in order to live its own life through him. Made indepen-
dent, the words are transformed into symbols that give the ensemble the look of a
drawing. This seems to be one of the constructive starting points for Marcel Brood-
thaers’ paraphrasing of UN COUP DE DES, which in turn inspired a series of sec-
ondary paraphrases by other artists. The words not only say but also show how ey
wish to be articulated. This new, iconic self-conception is subsequently repeated in
the image of a poetic zodiac sign. “EXCEPTE” is also the origin of a second, typo-
graphical liaison that leads to “CONSTELLATION” via “PEUT-ETRE.” With it,
Mallarmé competes with Kant’s starry sky and in favor of an art era that will come
after him. In a compositionally refined manner, he has designed his verbal Pleiades
constellation in the poem in such a way that it can be simultancously read from the
perspective of the Big Dipper (fig.8). From its back, the viewer can reach the North
Star in four steps. The text image reproduces this in its own way (fig. 9): moving up
from “Coup de Dés” to “sacre,” “sidéralement,” and “supérieure” these four stations
identify “CONSTELLATION™ as the alternative North Star of a future language
of poetry. It should adapt to a nameless beyond, whose sky is empty and no longer
knows transcendence or metaphysics, since “CONSTELLATION? claims that there
is no final sense, only a process of constructing meaning that leads to nothing final.
For this reason, the text emphasizes its key term is “PEUT-ETRE.” It comes to pass
for something that is “possible” but not necessary. Therefore, it can only do justice
to an open work of art—one like UN COUP DE DES! From the very beginning,
Mallarmé¢ achieved the poetics that the master’s pathology would not reveal until
the very end—not the slightest structural association that Marcel Proust’s novel In
Search of Time Lost shares with Mallarmé.

So how would this be the way to contribute to the condition humaine? The mas-
ter ultimately discovers a new, alternative system of ethics. “CONSTELLATION is
an ambiguous word; it refers to its etymology and declares with szel/a that it is part
of the poetic world of stars. It also means that under the condition of “constellation”
the meaning only lies in the eye of the beholder, who must connect the points of
light to create a whole. It is due to the beholder’s imagination that contingent ce-
lestial bodies in the sky become complex symbols; the stars themselves are unaware
of this. Wouldn’t this particularly human gift best serve an art of constellations—in
the manner of the dice poem—an art that does not address intellectual power and
longing for distant final terms, but instead animates the creative imagination that sets
thinking free?

This is where the ethics that Mallarmé had used against Kant set in. Both his
prose writing and his poem employ them in scattered arguments. While the author
is a moralist, he decidedly refrains from moralizing. In UN COUP DE DES he does
not take a stance on this until the final prose verse elements in a very encrypted way.
To achieve a “human result” (“résultat humain”), the unique number (“I'unique
nombre”), the seven, should be retransformed into action as its picture puzzle, an
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action that produced it in which counting (“énumérer”) never comes to an end. This
is to be poctically achieved through an “isolement de la parole” (11,678). Here too,
Mallarmé plays with the etymology of the word insula / isola, or “island.” Accord-
ingly, the literary presentation of words should be separated in their linguistic ele-
ments, like islands in a sea of white writing surface, in such a way that the text forms a
verbal archipelago. This is also how the authors of artist books were inspired—either
in an intuitive or conscious way—to radicalize the “RIEN” of the text and to apply
it in its wording so that it is abstracted from itself and its visibility is heightened.
In turn, it allows for typography to be envisioned as topography. Broodthaers’ art
follows this process of transformation in an exemplary manner. In terms of literary
perception, this creation of space enabled the individual verbal elements to couple
themselves in an unprecedentedly free manner rather than in fixed syntactical fusion-
ings. This is ensured by a world of shadows (“ombre enfouie™; III b) deep within
language (“tres a I'intéricur”) that is etymologically revealed in “sidéralement.” This
word comes from the Latin terms sidus, sideris, meaning “star,” and lives on as the
desire for a guiding star in the verb de-siderare—in French désiver / désir, which is the
desire that is embodied by the Sirens. It is not Logos that fundamentally motivates
humans but Libido. Mallarmé’s concept of art has strong erotic roots. One of its
central terms is symen, which links sexual initiation with the social act of marriage
and is deeply rooted in his imagery. These include recurring motifs such as folds,
fans, and unfolding (“pli,” “déplier,” “déployer”). This is why the fold in the middle
of the double-page spread of UN COUP DE DES is part of the erotic foundation of
the text. Mallarmé leaves no doubt that poetry of the sort that he creates should, if
necessary, forcefully enter the closed meaning of the words and make them ready for
semantic copulation. That is the figurative meaning of the Sirens.

Using another expression, he again takes up its forceful back-and-forth and re-
veals it as a text strategy: “heurt successit” (XIb). This means that the language signs
should be arranged in such a way that they continually strike each other and thus
allow their procreative vitality to be revived like systole and diastole. Yet that is not
enough: they are conspicuously divided in a proportion of three (the drawbar) to
four (the wagon). Hidden behind these numbers is a powerful tradition of interpret-
ing the image of man, which Mallarmé¢ refers to. The number three stands for the
psychic dimension of humans, for thinking, feeling, and wanting (head, heart, and
stomach) because they were attributed a connection to an overriding spiritual princi-
ple. The number four identifies its physical nature, the body, which rest on the four
clements (fire, water, air, and earth) and forms the four temperaments, which are the
basis of the astrological figures of Mars, Jupiter, Luna, and Saturn.

Accordingly, humans themselves are a controversial constellation under the un-
der the Big Dipper—all the contingent consequences: while body and soul (Mal-
larmé still uses the premodern terms) correspond like the opposing faces of a die,
their interaction creates the need to terminate their opposition and become the one
and all. Mallarmé, however, indicates that this anthropological throw of the dice
evokes at best an unattainable ideal in the universe of ideas. Veritable humanity
happens effectively like the sevens of his text: it remains in the state of the possible
(“PEUT-ETRE,” XIa). Once the dice has been cast for a fixed identity, the freedom
of becoming is squandered.
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One artist who ingeniously learned and visualized this lesson was Picasso. In-
spired by Apollinaire and Débussy, he and Georges Braque ran through the motif
of the die in a series of Cubist still lifes. It is featured in the picture Pipe, bouteille
de Bass, dé from 1914. The four white dots on a black background emphasize that
without the necessary negative (black dots on a white background) they would not
be differentiated—just as the alphabet of stars is the reverse of black letters on the
white page of a book. Next to it, Picasso placed a figure that goes further: the second
die has a two that is expanded in a noticeably asymmetrical way into a three and thus
can be identified as a “false” seven. On a real die, three and four are never visible
together—that is, so long as they, as in this case, are being cast (the shaded streaks),
remaining in the realm of their possibilities. It is as if Picasso wanted to show that
ultimately it was the master who had seen why it makes sense to not throw his dice:
by doing so he retains for himself all possible throws in his hand.

In terms of the language arts that Mallarmé develops in his picture, it depends
on how the lower voice of the words can be heard behind the surface of the text,
calling on the primordial readiness to mate, as it was proclaimed in, for example, the
prologue of the Gospel of Saint John: “in the beginning was the word.” However,
Mallarmé’s devoutness to language is libidinous, and in UN COUP DE DES it is
designed as the model of a new poetry that relishes being able to undermine the
rules of understanding and reason, offering itself as a mental aphrodisiac. Seen in this
way, we could summarize his intention with a fair dose of pathos while still probably
identifying with his idea: civilized humanity, which only became that way indirectly,
becomes human through art.
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